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Résumé

Cette thèse a comme objet la mise en discours de l’imaginaire musical défini
comme un ensemble de figures et schémas à travers lesquels se fait jour la signifiance
associée à la parole venant rendre compte de l’harmonie sonore. Ainsi envisagé,
l’imaginaire musical entre en jeu au moment où le sujet donne libre cours à ses
rêveries afin de représenter son saisissement au contact avec les sons. Il se présente,
autrement, dit, comme un lieu de négociation entre l’« indicibilité » de la musique et
la tentation d’exprimer les sensations et les émotions qu’elle suscite.
Quant à l’approche, elle est de nature thématico-anthropologique. Le postulat
sur lequel elle se fonde consiste à considérer que les représentations nées de la
rencontre entre la subjectivité et la musique ne sont jamais purement individuelles,
mais qu’elles préservent bon nombre d’archétypes propres à la pensée mythique. Dans
le sillage des travaux de G. Bachelard, C. G. Jung, G. Durand et F.-B. Mâche, cette
approche de l’imaginaire concerne avant tout les assises transindividuelles de celui-ci.
Les romans qui servent de corpus, tout en se rattachant à la littérature

!

ii!

contemporaine (Michel Tournier, Jean-Marie Gustave Le Clézio et Pascal Quignard),
n’impliquent aucune limitation du propos ni à ces écrivains ni à cette période précise.
Au fait, les observations dégagées valent pour la littérature moderne en général, bien
que les inflexions particulières de l’imaginaire musical s’y manifestent bien sûr selon
les auteurs et les circonstances historiques. C’est au paradigme esthétique et
philosophique né avec les germes du romantisme et adopté ultérieurement par
différentes tendances de la modernité qu’appartient l’aménagement discursif de
l’imaginaire musical. Au point de vue historique, il a fallu que l’imagination prenne le
dessus sur le logos pour que le mystère musical ait droit de cité dans le discours.
Mots-clés : imaginaire, musique, roman, pensée mythique, Tournier, Le Clézio,
Quignard

!

iii!

À I., à côté de qui la vie est poème
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Introduction

Objet et problématique
« Beaucoup d’écrivains ont bien parlé de la peinture ; aucun, je crois, n’a bien
parlé de la musique […]1. » Cette observation de Roland Barthes, formulée de manière
quelque peu polémique, ne surprend plus aujourd’hui que dans le contexte de la
paradoxale prolifération des études portant sur le croisement entre la littérature et la
musique. Il n’en reste pas moins que les prémisses de cet énoncé se fondent sur un
constat indéniable : le langage « est de l’ordre du général » et la musique « est de
l’ordre de la différence »2. Autrement dit, semble expliquer l’essayiste, dans l’univers
linguistique le rapport entre le signifiant et le signifié relève de la convention, alors
que le signifiant sonore ne renvoie pas à un signifié stable ou traduisible. Aussi parlet-il de « signifiance » à propos de la musique, laquelle ne saurait se confondre avec la
« signification » qui serait propre au système linguistique3.

1

Roland Barthes, L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 236.
Idem.
3
Ibid., p. 276.
2

1

Certes, il ne faut pas tenir la signifiance musicale pour radicalement
incompatible avec le régime sémantique, ce qui amoindrirait le rôle de la musique
dans la littérature. Cependant, la mise en discours de cette signifiance, fatalement
biaisée, n’est-elle pas en fin de compte à considérer telle quelle, c’est-à-dire non pas à
travers ses lacunes (son inadéquation à l’objet représenté), mais sous l’angle des
configurations imaginaires dont elle devient le véhicule ? Il apparaît, en dernière
analyse, que le rapport entre signifiance musicale et langage est déterminé par la
capacité de celui-ci à reproduire les images éveillées dans l’esprit par le son. Ces
images, lorsqu’elles se constituent en un ensemble structuré selon des schémas
identifiables, forment l’imaginaire musical.
Ainsi défini et circonscrit, l’imaginaire musical se présente comme un lieu de
négociation entre l’« indicibilité » ou le caractère « ineffable » de cette pratique
artistique4 et la tentation d’exprimer les sensations et les émotions qu’elle suscite.
Mais quelle place le compromis entre ces deux forces antinomiques occupe-t-il parmi
les autres modes d’insertion de la musique dans le discours, notamment dans le
discours littéraire ? Dans un ouvrage récent5, Frédéric Sounac dresse une typologie
bien éclairante des manières dont la musique peut intervenir dans l’espace du discours.
Sur le modèle de la taxinomie des tropes en rhétorique liturgique, Sounac distingue
entre trois catégories de textualisation de la musique. La première catégorie, appelée
« logogène », comprend les œuvres qui thématisent la musique. La deuxième,
« mélogène », se réfère aux expériences stylistiques destinées à faire valoir la
4

On n’insistera pas sur l’aura métaphysique dont le romantisme et la modernité parent le « mystère »
musical.
5
Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages d’une utopie
esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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« musicalité » du texte. Enfin, la catégorie baptisée « méloforme » qualifie des œuvres
littéraires dont la structure témoigne d’un effort d’appropriation d’un principe
compositionnel ou d’une matrice formelle propre à un genre musical.
De ces trois catégories représentant autant de modalités dont la musique est
portée par le discours littéraire, c’est le modèle logogène, de toute évidence, qui mérite
toute attention lorsqu’il s’agit d’explorer l’imaginaire musical. Mais celui-ci, il faut le
préciser, ne manifeste pas sa présence dans n’importe quel discours construit selon ce
modèle interartiel6. Il est quasi-absent, par exemple, des commentaires techniques ou
des exposés purement référentiels. L’imaginaire musical n’entre en jeu qu’au moment
où le sujet donne libre cours à ses rêveries afin de représenter son saisissement au
contact avec les sons. Aussi le discours donnant forme à cet imaginaire exploite-t-il de
manière privilégiée les registres métaphorique et symbolique du langage, au détriment
de ses fonctions transitives. Pour qu’il y ait donc imaginaire musical, il faut que le
discours narrativise en quelque sorte la dynamique sonore. Tel que décrit par
Timothée Picard, ce procédé « consiste à transformer l’œuvre musicale écoutée en
intrigue plus ou moins précise, avec, tantôt la simple expression d’une rêverie
élémentaire empreinte de religiosité, tantôt la description plus précise et plus élaborée
d’un paysage, d’un jeu d’ombres et de lumières, d’un mouvement, et même, parfois,
[…] de personnages7. » C’est ce déploiement imaginaire de formes et de conjonctures
engendrées par l’émotion musicale qui constitue l’objet de cette thèse.

6

L’adjectif est emprunté à Étienne Souriau (La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969).
Timothée Picard, « Musique et indicible dans l’imaginaire européen : proposition de synthèse », in
Bibliothèque comparatiste de la Société Française de Littérature Générale et Comparée, 2010
(http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/picard.html).
7
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Certes, la représentation littéraire de la musique est bien hétérogène. Les
œuvres comportant des discours sur la musique mettent en scène une multitude
d’aspects liés à la manifestation concrète de l’art des sons. Certains discours prennent
pour référent telle œuvre ou tel fragment musical (réels ou imaginaires), d’autres font
référence au personnel de l’univers musical (compositeurs, chanteurs, public, etc.) ou
encore au décor (salles de concerts, conservatoires, opéras) et aux instruments
proprement dits8. Les mots ne manquent jamais quand il s’agit de présenter et de
décrire ce qui s’adresse aux yeux et aux oreilles. Il est cependant des discours qui ne
se contentent pas de représenter seulement ce qui est représentable. C’est le cas
justement de tous ces écrivains qui, du Romantisme jusqu’à l’époque contemporaine,
ambitionnent d’aller plus loin, de représenter aussi le sens de la musique, son effet
sensible, ce je ne sais quoi qui échappe à toute conceptualisation, mais qui n’a de
cesse d’attiser, tel un chant de sirène, la convoitise des écrivains. Comment donc
nommer ou dépeindre ce qui apparaît comme foncièrement ineffable9 ?
Le postulat qui se trouve au cœur de ma démarche consiste à considérer que les
représentations nées de la rencontre entre la subjectivité et la musique ne sont jamais
purement individuelles, mais qu’elles préservent bon nombre d’archétypes relevant de
8

Thierry Santurenne propose à son tour une topologie (non exhaustive) des aspects du phénomène
musical susceptibles de cristalliser l’imaginaire littéraire. Il distingue entre l’imaginaire « de la forme et
du genre », « de la matière sonore », « de l’institution musicale », « du compositeur », « de
l’interprète », « de la voix et de l’instrument », et « de l’infratexte », ce dernier étant constitué de
« toutes les manifestations verbales associées au texte musical qu’il complète (une pièce vocale),
sémantise (le titre) ou détermine (la dramaturgie lyrique) » (« L’imaginaire musical : repères et
perspectives », Littérature et musique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1277.php).
9
Vladimir Jankélévitch, penseur qui réfléchit constamment dans ses écrits à la précarité de tout ce qui
se manifeste dans l’instant, se penche aussi sur la musique pour évoquer la question de son charme
insaisissable. « La musique, écrit-il, est un charme : faite de rien, tenant à rien, peut-être même n’estelle rien, du moins pour celui qui s’attend à trouver quelque chose ou à palper une chose ; comme une
bulle de savon irisée qui tremble et brille quelques secondes au soleil, elle crève dès qu’on la touche ;
elle n’existe que dans la très douteuse et fugitive exaltation d’une minute opportune. Inconsistante,
presque inexistante musique ! » (La Musique et l’ineffable, Paris, Armand Colin, 1983, p.149).
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ce qu’on appelle la pensée mythique. L’expérience personnelle des auteurs ou les
contingences de leur biographie relatives au contact avec la musique ne sont prises en
compte que de manière tout au plus incidente. Dans le sillage des travaux de G.
Bachelard, C. G. Jung, G. Durand et F.-B. Mâche, mon approche de l’imaginaire
concerne avant tout les assises transindividuelles ou anthropologiques de celui-ci.
Autrement dit, mon analyse de l’imaginaire musical s’ancre dans la prémisse que les
images, symboles et schèmes qu’il produit relèvent du croisement entre les impératifs
subjectifs et le monde des objets, et qu’ils obéissent à des lois structurelles invariables.
Cette perspective anthropologique sur la représentation littéraire de la musique se situe
dans le voisinage des considérations émises par Thierry Santurenne dans l’article cité
plus haut. À partir des données neurologiques concernant le traitement distinct au
niveau du cerveau des informations visuelles et musicales – le rappel intrapsychique
d’un fragment musical exigeant la conformité avec l’original, à la différence des
images que chacun adapte à l’univers visuel qui lui appartient en propre –, Santurenne
avance que « c’est le langage, notamment sous sa forme littéraire, qui confère à la
musique une nouvelle plasticité propre à nourrir l’imaginaire10 ». Dans sa vision,

si notre culture occidentale modelée par une pensée de la rupture originelle
nous pousse à considérer l’expérience musicale comme la restauration du
sentiment originel d’union avec le monde […] et le langage comme marque
d’une impuissance radicale à appréhender sans détours l’essence même des
choses, la création littéraire informée par la musique constitue une manière
10

Thierry Santurenne, « L’imaginaire musical : repères et perspectives », art. cit.
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originale de se réapproprier un sens perdu, toujours perçu comme le noyau
insaisissable de la condition humaine11.

La conclusion de Santurenne est que « les études de l’imaginaire musical en littérature
gagneraient beaucoup à adopter une démarche anthropologique qui tienne compte du
fait musical dans sa spécificité12 », autrement dit à se rapporter aux œuvres littéraires
comme à « autant d’intuitions permettant de saisir la nécessité d’une production
musicale esthétique dans la culture humaine13 ». La question suivante de Santurenne
est essentielle, car elle incite à déceler et à explorer les formes revêtues par
l’imaginaire musical pour se manifester.

[…] L’imaginaire musical des écrivains ne saisirait-il pas intuitivement
l’importance anthropologique de la musique et la clé essentielle qu’elle
représente pour accéder à certaines réalités, à la source de l’aventure humaine
et toujours agissantes dans le corps social en même temps que dans tout
individu ?14

Au fil des chapitres qui suivent, je proposerai que l’imaginaire musical se
configure non pas de manière aléatoire, mais en fonction de trois vecteurs
fondamentaux, à savoir la figuration de l’espace, du temps et de l’individu. Autour de
ces trois points fixes s’organisent dans l’univers du discours les projections
11

Idem.
Idem.
13
Idem.
14
Idem.
12
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imaginaires engendrées par la signifiance musicale, c’est-à-dire de l’investissement
subjectif des formes acoustiques au service desquelles les mots sont appelés à se
mettre. C’est dire que lorsque le sujet s’emploie à nommer l’émotion musicale qui
s’empare de lui, il recourt nécessairement à des images. Mais il se trouve que toutes
les images n’obéissent pas au même principe régulateur : certaines d’entre elles se
forment dans le régime de la spatialité, d’autres dans celui de la temporalité, d’autres
encore dans la figuration du sujet sur lequel agit la musique. Il faut préciser, par
ailleurs, que ces trois axes qui organisent la représentation de la musique ne sont pas à
considérer comme des données abstraites, sans rapport avec le vécu. Elles
apparaissent, au contraire, du point de vue d’une réflexion phénoménologique, comme
les trois composantes primordiales qui se trouvent au cœur de toute expérience sonore.
Dépourvus de représentation, les sons s’adressent à l’esprit comme des émissaires
d’un monde invisible, inaccessible ou disparu. Dans ce sens, on peut dire que la
musique établit un contact avec un monde incréé ou en train de se faire, avec un
mouvement générateur de formes rappelant l’état pré-cosmique. Aussi, pour lui
conférer sa réalité, les images qui entourent la musique renvoient-elles aux conditions
primaires de l’existence. Tout un univers se configure au rythme des sons dont la
matrice n’est autre, si l’on y pense, que l’archétype du monde originaire, une
représentation mythique donc.
Après avoir étudié le rôle de la musique dans des mythes cosmogoniques de
nombreuses cultures, le musicologue et anthropologue Marius Schneider a constaté
que tous les récits sur la formation de l’univers faisaient accompagner le « temps
zéro » de la création de phénomènes sonores. « Music is the multivalent, fertile

7

primordial growth of creation15 », écrit-il, après avoir constaté que les créateurs des
anciennes cosmogonies, en méditant à l’origine et au sens de la musique,
reconnaissaient dans le rythme la source même de l’univers :

In the beginning there was nothing but an absolute stillness […] in which the
first thoughts, inaudible rhythms, arose. Such rhythms were the model for the
coming concrete creation, similar to the way in which every newly created
concrete work first exists only in the mind of its maker. Then the first act took
place; and this act was the utterance of the thought in the form of rhythmical
sound. Naturally this first formulation of the thought of creation was not a
definite sentence in the linguistic sense, but the spontaneous expression of a
will to existence, sometimes described as a cry. Mythology also depicts this
voice as a kind of primordial drum, even, at times, as the heart of the creator.
Such primordial drums are never the attribute of the creator, but rather
represent the creator himself. His voice does not speak of anything; it is simply
the manifestation of his existence. It is the empty form whose individuation is
confined to a minimum of form, namely, to a form of pure sound16.

Selon Schneider, le discours mythique révèle de la manière la plus patente l’existence
d’un certain nombre d’archétypes liés à la représentation de la musique, celle-ci
15

Marius Schneider, « The Nature of Praise Song », dans Marius Schneider, Rudolf Haase et Hans
Erhard Lauer, Cosmic Music : Musical Keys to the Interpretation of Reality, Rochester, Inner Traditions
International, 1992, p. 43.
16
Marius Schneider, « Acoustic Symbolism in Foreign Cultures », dans Marius Schneider, Rudolf
Haase et Hans Erhard Lauer, Cosmic Music: Musical Keys to the Interpretation of the Reality, op. cit.,
p. 57-58.
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renvoyant symboliquement par son caractère évanescent à l’impensable énergie
primaire responsable de la formation de l’univers. Le siège de ces archétypes n’est
autre, selon lui, que la vie inconsciente de l’esprit :

In the ancient cosmogonies, rhythm is prized as the basis of the whole
universe. Its origin lies in the primordial breath that sacrifices itself as it utters
the world of creation in the blowing of the wind. This world, depicted as an
empty form, is an impersonal, latent energy whose significance or power
cannot be described in words. But nothing in the range of our experience
stands as close to this energy of the empty form of rhythm as music, a play of
pure form. The latent primordial energy fills out sonorous patterns whose
rhythms prefigure all things to come. This conceptless movement occurs in the
primordial time of the night of creation and remains invisibly present to this
day, especially in the life of the subconscious17.

Et Marius Schneider de conclure que la musique, dans la mesure où le rythme
constitue la structure primaire du monde, représente l’archétype du mouvement que
l’homme préserve dans son inconscient : « The rhythmic substructure is the
anthropocosmic primordial memory18. » C’est dans cette mémoire primordiale latente
que s’ancrerait l’imaginaire musical, sans pour autant qu’il soit consciemment assumé
par le sujet. La rêverie associée à la perception des sons ne se confondrait donc ni avec

17
18

Ibid., p. 62-63.
Ibid., p. 84.
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l’ombre de l’inconscient, ni avec la lumière du conscient, mais elle se situerait plutôt
du côté de la pénombre du préconscient :

This world that stands between the purely acoustic primordial time of creation
(night) and the concrete present (the day or light-time) is the light-tone world
of dream. […] On the basis of [an] analogical system these three worlds have
[…] become identified with […] the subconscious, the semiconscious, and the
conscious19.

C’est à la nécessité de rendre compte de cette zone semi-obscure de l’esprit que
répond mon travail, son champ de prospection étant le discours romanesque. Si le
mythe met en évidence le lien entre la mémoire ancestrale de l’univers naissant et
l’imaginaire musical, la littérature invite à explorer l’étendue et le relief de cet
imaginaire.

Méthodologie et corpus
Afin de cerner les traces discursives de l’imaginaire musical, j’utilise dans mon
analyse les outils propres à la critique thématique, lesquels consistent à isoler un
thème, à en dégager les significations virtuelles par une « adhésion sensuelle et
imaginante20 », à recenser pendant la lecture les significations effectivement
actualisées dans l’œuvre, à détecter ce que Michel Collot appelle « l’organisation
19

Marius Schneider, « The Nature of Praise Song », art. cit., p. 44.
Jean-Pierre Richard, « La critique thématique en France », intervention au colloque international de
Venise, septembre 1975, cité par Michel Collot (« Le thème selon la critique thématique »,
Communications, vol. 47, 1988, p. 84).
20

10

textuelle du thème21 » (la récurrence, les effets de variation, les modulations et les
déclinaisons), à déterminer, enfin, par un va-et-vient constant entre le texte et
l’horizon d’un thème (sa teneur), la place de celui-ci dans l’architecture des
significations globales de l’œuvre.
Dans le type d’approche que j’ai adopté pour étudier l’imaginaire musical,
l’accent tombe moins sur la considération de la dimension historico-littéraire et des
aspects formels des œuvres que sur la prise en compte des vecteurs imaginaires ou des
invariants qui se dégagent des fragments textuels sélectionnés. Il s’agit, dans une
première étape, de repérer les occurrences du thème choisi et d’extraire du tissu
textuel les passages chargés de rendre compte de la signifiance musicale. Dans la série
ainsi délimitée, on interroge ensuite les éléments constitutifs des images portées par
chacun des fragments qui la composent et on observe les lignes de convergence. Quant
au choix du roman comme matière discursive offrant accueil à l’imaginaire musical,
ce genre littéraire présente l’avantage – par rapport à l’expression condensée et
implicite de la poésie, par exemple – d’une plus grande expansion de l’exposé, ce qui
permet aux images mobilisées par le son de se déployer dans toute leur portée. Grâce à
cette particularité de la prose romanesque, les exemples recueillis dévoilent d’une
manière plus immédiate le noyau des représentations dont ils sont le véhicule.
Dans le cas de l’approche thématico-anthropologique à laquelle se rallie ma
démarche, ce n’est pas tant l’imaginaire individuel qui est visé ou sa manifestation
dans une œuvre spécifique. Tout son intérêt réside dans la découverte d’un imaginaire
pour ainsi dire « collectif », nourri par des archétypes relevant d’une pensée
21

Michel Collot, « Le thème selon la critique thématique », art cit., p. 86.

11

mythique22 et qui se reflèterait aussi dans la littérature. Ce mobile ne peut en
conséquence que réclamer une démarche aussi inclusive que possible, un regard
nécessairement transversal, d’où mon choix d’un corpus littéraire formé de plusieurs
romans appartenant à trois écrivains distincts, à savoir Michel Tournier, Jean-Marie
Gustave Le Clézio et Pascal Quignard. Une autre motivation de ce choix consiste à
mettre en évidence l’étendue du champ discursif de l’imaginaire musical, d’où
l’orientation vers la borne la plus récente qui est la littérature contemporaine. Quant
aux trois auteurs sélectionnés, leurs romans s’inscrivent dans une dynamique qui,
après la vogue des expériences formelles et de la remise en question du récit, réhabilite
le personnage et la psychologie, ce qui crée les conditions propices pour que la
musique mette en place ses développements imaginaires spécifiques.
Il n’est pas question dans cette thèse de proposer une étude comparée des
présences musicales dans les romans des trois écrivains mentionnés, ce qui
impliquerait de les examiner aussi sous l’angle de traits particuliers et, de plus, de
soumettre à l’analyse des aspects des œuvres étrangers à l’approche thématique
proprement dite, tels que la structure (le cas par exemple du modèle de la fugue
emprunté par Le Roi des Aulnes de Tournier) ou le style (la musicalité de la phrase le
clézienne). Il n’est pas question non plus, étant donné le choix de trois écrivainsphares de la littérature française contemporaine, de postuler une spécificité esthétique
22

Se référant aux « problèmes que la critique anthropologique et thématique pose à la critique »,
Romano Luperini, dans un article récent, précise que le thème « est un contenu de réalité extratextuel
qui renvoie à une expérience et à un vécu universels », mais qui « s’articule à chaque fois de manière
différente au sein de constructions dont chacune est pourvue d’une singularité spécifique » ; le thème,
d’autre part, tout en exprimant « une concrétion anthropologique de longue durée ou un inconscient
collectif à substance intemporelle, […] a aussi un contenu gnoséologique : il exprime donc un moment
d’autoconscience historique relative à une période donnée » (Romano Luperini, « Littérature,
anthropologie et critique thématique », Recherches & Travaux, no 82, 2013, p. 33).
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ou autre des œuvres de cette période concernant la mise en discours de l’imaginaire
musical. Les observations qui se dégagent de cette enquête valent, en réalité, pour la
littérature moderne en général. À vrai dire, peu d’intérêt a été accordé, avant les
premiers signes du romantisme, à la musique en tant que porte d’entrée dans le monde
de l’imagination. Pendant longtemps, le rôle assigné à la musique a été essentiellement
mimétique et fonctionnel. Le grand essor de l’opéra au XVIIIe siècle, par exemple,
témoigne on ne peut mieux de son asservissement à l’impératif visant la représentation
de la réalité. Pourtant, au cœur même de cette pratique musicale, dans son noyau le
plus ardent qu’est l’œuvre de Mozart, se fait jour un nouveau souffle annonçant la
délivrance du son, lequel peut désormais animer tous les rêves et se prêter à toutes les
excentricités. Dans La Flûte enchantée (1791), son dernier opéra et l’une de ses
dernières créations, on peut entendre le fameux « Air de la Reine de la Nuit » dont la
construction particulièrement exigeante et saisissante par son staccato prodigieux
confère au cri de cette puissance nocturne une portée inattendue. Son chant mystérieux
s’autonomise, pour ainsi dire, et, s’affranchissant du conflit dramatique, augure une
pensée de la musique où l’imagination n’est plus tenue pour la « folle du logis » mais
pour la condition même de son intelligibilité.
Les chapitres qui suivent marquent chacun une halte nécessaire dans le
déploiement de la pensée qui anime cette thèse. Après un chapitre liminaire qui
reconstitue le cadre historique des relations qu’entretiennent la littérature et la musique
et des approches utilisées pour étudier leurs contacts, la deuxième séquence présente
les fondements de la perspective thématico-anthropologique que j’ai adoptée afin
d’examiner l’imaginaire musical. Le troisième chapitre répond à la nécessité de
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circonscrire le corpus des œuvres littéraires explorées et de souligner leur pertinence
vis-à-vis de la problématique de la thèse. Dans les trois derniers chapitres se dégagent
les grands vecteurs de l’imaginaire musical (l’espace, le temps et le sujet) qui sont
minutieusement examinés.
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Chapitre 1
Regard historique sur les rapports entre
musique et littérature

Il s’impose, afin de saisir toutes les articulations de l’approche qui sera adoptée
dans cette étude sur la représentation romanesque de la musique, de passer en revue
les principales conceptualisations des rapports qu’il peut y avoir entre l’art des sons et
la littérature. Il est nécessaire, autrement dit, de situer historiquement les postulats et
les enjeux qui fourniront le cadre théorique de ce travail. Avant la naissance de la
littérature comparée, la réflexion sur le rapprochement entre le discours littéraire et la
musique se situe généralement sur le terrain de la spéculation philosophique. C’est à
l’intérieur de l’interrogation sur le beau et la connaissance que sont examinés les
rapports que ces deux discours entretiennent. Ce sont les principes a priori qui guident
la réflexion sur les relations entre les arts.

Avant le XVIIIe siècle
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Comme le rappelle Enrico Fubini, dans la Grèce Antique « on entendait […]
par “musique”, outre ce mode particulier d’expression artistique que la civilisation
moderne baptise ainsi, un ensemble d’activités comprenant avant tout la poésie, mais
également la danse, la gymnastique et même les domaines théoriques et
philosophiques23 ». Le mot ne désigne donc pas seulement la pratique de l’art musical,
mais aussi des pratiques plus réflexives, comme la spéculation théorique. Aussi, pour
Platon (La République), musique et poésie vont-elles de pair et doivent être bannies de
l’État idéal en tant que représentations trop éloignées du monde des Idées.
Une vue synthétique sur les rapports entre les arts au Moyen Âge est exposée
par Roger Dragonetti :

Un des aspects les plus remarquables du Moyen Âge, c’est d’avoir transmis à
la culture occidentale l’héritage d’une spéculation sur l’esthétique musicale qui
constituait le sol nourricier des pratiques rhétoriques de l’écriture et disons
même de tous les arts. Que toute la littérature romane, jusqu’à la fin du XIIe
siècle, ait été intégralement chantée ou récitée à haute voix, ce n’est là que le
côté le plus spectaculaire d’un phénomène dont le processus s’insère, plus ou
moins consciemment, dans une tradition spéculative centrée sur la musique, et
ceci à partir de l’héritage antique de l’orphisme néo-pythagoricien24.

23

Enrico Fubini, Les Philosophes et la musique, Paris, Honoré Champion, 1983, p. 12.
Roger Dragonetti, Le Mariage des arts au Moyen Âge, in R. Célis, Littérature et musique, Bruxelles,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1982, p. 59.
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Plus tard, pendant la Renaissance, l’esthétique musicale s’interroge sur les
possibilités d’adéquation de la ligne mélodique et du texte littéraire. Gioseffo Zarlino,
le plus important penseur ayant abordé la question, écrit dans Istitutioni
harmoniche (1558) :

Il reste à voir à présent […] de quelle façon il faut accompagner musicalement
les mots en question […]. Le compositeur ne pourra nullement mêler les
mélodies et les mots de n’importe quelle manière. Il est impossible de recourir
à une harmonie triste et à un rythme lent pour un sujet gai ; là où le texte
portera à la tristesse et aux larmes, il ne conviendra pas non plus d’utiliser une
musique emplie d’allégresse et de rythmes légers ou rapides25.

Avec l’esprit de la Renaissance, c’est une prise en compte progressive du langage qui
se produit, celui-ci étant considéré comme le modèle rationnel auquel le musicien doit
s’adapter et se soumettre. Ce débat sur le rapport entre langage et musique se prolonge
avec l’émergence de l’opéra baroque, la musique étant acceptée comme langage du
cœur, tandis que la poésie s’adresserait à la raison.

Musique, parole, nature au XVIIIe siècle
Ce n’est qu’à partir du XVIIIe siècle que se met en place un discours
interrogeant de manière systématique les relations entre les arts. Ainsi, en 1734
Hildebrand Jacob publie-t-il à Londres le traité intitulé Of the Sister Arts, où l’auteur
25

Citation d’après Enrico Fubini, op.cit., p. 66.
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établit une hiérarchie des arts régie par le principe mimétique aristotélicien ; la
première place est assignée à la poésie, la seconde à la peinture, la troisième à la
musique26. Mais le XVIIIe siècle marque également l’abandon du rationalisme au
profit d’une pensée annonçant le Romantisme. On ne demande plus à la musique de se
soumettre aux commandements de la raison, mais au contraire, on lui reconnaît un
champ d’action spécifique : l’expression des sentiments. Sa vérité n’est pas celle de la
raison, mais la vérité des sensations et des émotions. La musique reprend ses droits,
dans le cadre de son mariage avec le verbe, se faisant reconnaître la capacité
d’accroître l’expressivité de la parole : « Il est donc une vérité dans les récits des
Opéras ; et cette vérité consiste dans l’imitation des tons, des accents, des soupirs, et
des sons qui sont propres naturellement aux sentiments contenus dans les paroles27 ».
Pour Du Bos « les signes naturels des passions que la Musique rassemble et qu’elle
employe avec art pour augmenter l’énergie des paroles qu’elle met en chant, doivent
donc les rendre plus capables de nous toucher, parce que ces signes naturels ont une
force merveilleuse pour nous émouvoir. Ils la tiennent de la nature même28 ». Ces
idées sur la musique sont développées dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par,
entre autres, Rousseau, Diderot, Herder, Hamann. Dans l’espace culturel anglophone,
cette conception de la musique se répand sous l’influence de l’empirisme anglais, qui
fonde la connaissance sur le monde des sensations et des sentiments. Des esthéticiens

26

Isabelle Piette, Littérature et musique, contribution à une orientation théorique (1970-1985), Presses
Universitaires de Namur, 1987, p. 8.
27
Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la peinture et la poésie (1719), citation d’après E.
Fubini, op.cit., p. 93.
28
Idem.
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comme John Brown, Daniel Webb et James Beattie, opèrent un rapprochement entre
la poésie et la musique sur la base justement du principe sensible qui les gouverne29.
Pour Rousseau, la langue, avec ses rythmes et inflexions, se confond à ses
origines avec la musique. Dans ce sens, il écrit dans son Essai sur l’origine des
langues (1760) :

Autour des fontaines dont j’ai parlé les premiers discours furent les premières
chansons : les retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions
mélodieuses des accents, firent naître la poésie avec la langue ; ou plutôt tout
cela n’était que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps,
où les seuls besoins pressants qui demandaient le concours d’autrui étaient
ceux que le cœur faisait naître30.

Dans cette vision, à l’origine il n’y avait ni la parole ni la musique, mais le chant, que
Rousseau définit comme un ensemble de paroles accentuées. Pour cette raison, dit-il,
« la poésie fut trouvée avant la prose31 », ce qui revient à dire que le langage de la
passion précède celui de la raison ; c’est dans le chant que s’exprimerait alors la nature
authentique de l’homme. Malgré leur évolution indépendante, musique et langage ne
font qu’un à l’origine. Ainsi que l’affirme Jacques Derrida en commentant

29

J. Brown, A Disertation on the Rise, Union and Power, the Progressions, Separations, and
Corruptions of Poetry and Music, London, 1763 ; D. Webb, Observations on the Correspondence
between Poetry and Music, London , 1769 ; J. Beattie, Essais on Poetry and Music as They Affect the
Mind, London, 1770.
30
J. J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Paris, Aubier, 1966, p. 144.
31
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Rousseau, « aucune sonorité pré-linguistique ne peut ouvrir le temps de la
musique32 ».
De la même manière que Rousseau, Diderot considère que la musique est le
langage le plus originel dont dispose l’homme. Dans Leçons de clavecin (1771) il
définit la musique comme « cri animal », le langage de la société la plus primitive.
Malgré son a-sémantisme, la musique exprimerait paradoxalement l’essence des
choses, ce sur quoi se fonde d’ailleurs sa supériorité sur les autres arts :

Comment se fait-il donc que les trois arts imitateurs de la nature, celui dont
l’expression est la plus arbitraire et la moins précise parle le plus fortement à
l’âme ? Serait-ce que, montrant moins les objets, il laisse plus de carrière à
notre imagination, ou qu’ayant besoin de secousses pour être émus, la musique
est plus propre que la peinture et la poésie à produire en nous cet effet
tumultueux33 ?

Selon Diderot, la musique comporte donc, par rapport à la poésie, un pouvoir de
représentation supérieure, dû au fait que, n’étant pas rivée au concept, elle parvient à
restituer la réalité dans ses détails les plus impénétrables.
Chez Herder et Hamann il n’est plus question de discuter de la primauté de la
musique ou de la poésie, mais de reconnaître que toutes les deux se nourrissent de la
même source, à savoir le langage originel. Enrico Fubini synthétise cette conception
en s’efforçant de la distinguer de celle propre à Rousseau et à Diderot :
32
33

Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1968, p. 280.
Denis Diderot, Lettres sur les sourds et muets, dans Œuvres, t. I, p. 409.
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La poésie contient déjà en elle le sens musical et c’est pourquoi les chants
populaires, dans lesquels cette union originelle se manifeste concrètement,
représentent la première source d’inspiration en vue d’un renouveau de la
poésie et de la musique moderne. Que la parole originelle, avec sa musicalité
intrinsèque, soit reconnue comme une révélation divine (Hamann) ou comme
une invention humaine (Herder), elle n’est pas que sentiment, émotion
immédiate, opposée à la puissance de réflexion de la raison, comme chez les
philosophes des Lumières : « la langue originelle » est tout à la fois sentiment
et raison, immédiateté et pensée ; elle est création où toutes les facultés
humaines sont encore unies avant la distinction abstraite. La dimension de
réflexion que les philosophes des Lumières avaient exclue de la musique, ou
pour l’abaisser ou pour l’exalter, est réintroduite d’une autre façon par les
romantiques34.

Hiérarchies des arts au XIXe siècle
Dans le système philosophique hégélien, héritier du rationalisme, les relations
entre musique et langage poétique s’articulent autour de l’idée de la subordination de
l’art à la pensée conceptuelle. Pour citer Hegel lui-même, « dans la hiérarchie des
moyens servant à expliquer l’absolu, la religion et la culture issue de la raison

34
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occupent le degré le plus élevé, bien supérieur à celui de l’art35 ». Le domaine de l’art
c’est la représentation sensible : « Mais il diffère de la religion et de la philosophie par
le fait qu’il possède le pouvoir de donner de ces idées élevées une représentation
sensible qui nous les rend accessibles36 ».
Dans son Esthétique, Hegel identifie au fil de l’évolution historique de l’art
trois moments : symbolique, classique, romantique. Dans l’art symbolique, représenté
par l’architecture, l’idée est encore en état d’indétermination : « Les matériaux sur
lesquels travaille ce premier art sont dépourvus de toute spiritualité ; c’est la matière
lourde, soumise aux lois de la pesanteur37 ». Du fait de son caractère abstrait, la forme
est encore défectueuse et fortuite. C’est pourquoi la première forme d’art est plutôt
une recherche de la figuration qu’une capacité de création véritable. L’idée n’a pas
encore trouvé sa forme, elle est seulement aspiration vers cette forme. L’art classique,
réussit à surmonter l’insuffisance de l’art symbolique car elle se constitue en
incarnation libre, adéquate de l’idée. La forme d’art classique par excellence serait,
d’après Hegel, la sculpture. Ce qui est caractéristique pour cette forme d’art c’est que
l’intériorité spirituelle pénètre la forme sensible de façon à réaliser un équilibre parfait
entre ces deux éléments. L’art romantique, qui ne représente plus l’absolu dans une
forme extérieure, et dont la forme est la subjectivité, se concrétise dans la peinture, la
musique et la poésie.
Le système des arts est subordonné, chez Hegel, au concept, la poésie et la
musique se trouvant mises en relation du point de vue de l’émergence de l’Esprit
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Absolu. Compte tenu de la dialectique de la forme (matériau sensible) et du contenu
(manifestation de l’esprit) ces deux arts sont hiérarchisés d’après une logique qui
privilégie le contenu. Ainsi, se trouvant au sommet de la pyramide hégélienne, la
poésie « ne possède pas de valeurs qui lui soient propres comme dans la musique, dont
l’arrangement des sons, leurs combinaisons et leurs dissociations constituent le but
unique et essentiel38 ». Se définissant comme pure manifestation de l’esprit, la poésie
représente en quelque sorte un dépassement de l’art. Le commentaire d’Enrico Fubini
est éclairant à ce sujet :

La poésie se présente donc, dans le système hégélien, plus haut placée que les
autres arts, comme l’art le plus universel ; mais, pour cette raison, dans un
certain sens, elle n’est plus un art. Elle représente le premier symptôme de la
mort de l’art, la transition par laquelle l’art commence à disparaître pour laisser
la place à la religion et à la philosophie39 .

Si la musique, qui garde encore des signes d’extériorité, reste dans le système des arts
hégélien, la poésie, de par son caractère éminemment abstrait semble s’approcher de la
philosophie :

Avec la musique, l’art cesse de donner à l’esprit, en même temps qu’une
expression sonore et pour ainsi dire immatérielle, une forme visible, sensible et
présente ; mais la poésie va encore plus loin, puisqu’elle abandonne également
38
39
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l’élément opposé, celui de la sonorité et de la simple perception, dans la
mesure du moins où elle ne réussit pas à utiliser cette sonorité comme moyen
d’expression adéquate et unique du contenu40.

Selon Hegel, la particularité de la poésie réside dans son pouvoir de subordonner à
l’esprit l’élément sensible, processus qui avait déjà commencé avec la musique. Le
son, le dernier matériau extérieur de la poésie, devient signe, et n’est pas réductible
aux sentiments indéterminés comme dans le cas de la musique. Ainsi, le son devient
parole dont la tâche est d’indiquer des représentations et des pensées. Dans la poésie,
l’esprit, devenu libre en soi, est délivré du matériau sensible extérieur et n’agit que
dans l’espace intérieur des représentations et des sentiments.
Mais pour les arts romantiques, le matériau n’est plus l’extériorité proprement
dite. D’une part, le son, matériau de la musique, demeure sensible, mais son existence
physique se réduit à un frémissement, à une vibration de l’air sans aucune consistance.
Ce qui reste c’est une sensation abstraite et indéterminée, qui fait que le matériau de la
musique est subjectif dans son extériorité même. D’autre part, en tant que mot, le son
devient, dans la poésie, porteur de représentations et de pensées. Pourtant, l’œuvre
d’art musicale n’a pas d’objectivité en elle-même, elle parvient à l’existence à partir
du moment où elle entre en rapport avec une subjectivité qui la saisit. Ce n’est que
lorsque le son se constitue comme mot que la subjectivité devient véritablement
spirituelle. C’est pourquoi « la musique doit faire appel à l’aide de la parole et a
besoin, pour l’expression plus particulière et caractéristique du contenu, d’un texte
40

G. W. F. Hegel, Esthétique, Paris, Flammarion, 1979, tome IV, p. 12.

24

dans lequel le subjectif, véhiculé par les sons, trouve un point d’appui solide et
concret41 ».
Dans la parole, l’intériorité devient le signe d’un objet situé à l’extérieur d’elle
et, de ce fait, elle manifeste un contact plus profond avec l’esprit. Hegel n’oublie pas
de souligner que le son articulé constitue également le matériau de la musique,
puisque le chant contient nécessairement des paroles. Mais lorsque le son devient mot,
il relève plutôt de la sphère de la poésie. Il cesse d’être considéré comme un matériau
sensible et il passe du côté de la représentation et de la pensée. Ainsi, conclut Hegel,
avec la poésie, on ne se trouve plus dans le domaine de l’extériorité sensible, qui
affecte encore le son, mais dans le domaine propre de l’esprit se manifestant dans le
langage.
Si « pour la musique, le son constitue une fin en soi42 », dit le philosophe, dans
la poésie il n’est plus qu’un véhicule de la représentation :

[…] les combinaisons sonores et l’expression musicale deviennent incapables
de réaliser d’une façon complète les créations de l’imagination poétique, ces
créations joignant à la précision exacte et consciente des représentations une
forme phénoménale extérieure s’adressant à l’intuition interne. Aussi l’esprit
sépare-t-il son contenu de l’élément purement sonore et se manifeste au moyen
de paroles qui, sans cesser d’être sonores, n’en descendent pas moins au rang
de simples signes de communication extérieurs. Ainsi associé à des
représentations spirituelles, le son pur et simple devient un son parlé, et la
41
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parole devient, à son tour, une fin en soi, un moyen de communication
spirituelle, dépourvu comme tel de toute indépendance. C’est en cela que
consiste la différence essentielle entre la musique et la poésie43.

Cette citation met on ne peut mieux en évidence le caractère logocentrique du
jugement hégélien lorsqu’il s’agit de mettre en relation le domaine poétique et celui de
la musique.
Tout

comme

dans

le

système

philosophique

hégélien,

le

rapport

musique/poésie est inséparable dans la pensée de Schopenhauer du problème de la
connaissance. La différence essentielle réside dans le fait que l’Idée ne se manifeste
plus comme chez Hegel sous son aspect historique, car Schopenhauer réinstaure la
dualité kantienne qui distingue monde phénoménal et monde nouménal. On a affaire à
un renversement de la taxinomie hégélienne, la musique occupant dans la hiérarchie
schopenhauerienne une position supérieure à celle de la poésie.
L’art, selon Schopenhauer, a la fonction d’atteindre l’Idée, c'est-à-dire de
révéler l’essence du monde. La connaissance ordinaire ne peut parvenir à l’Idée, car
elle est continuellement asservie à la volonté. Seul le génie peut atteindre l’Idée, en
s’élevant au-dessus de l’humanité et en rejoignant la sérénité totale dans la
contemplation esthétique. Le thème central du Monde comme volonté et comme
représentation est l’idée de la subordination de toute fonction de représentation aux
fonctions de la volonté. La représentation sert les intérêts de la volonté. Pour atteindre
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l’Idée, la Vérité, l’individu doit échapper à la volonté en faisant de celle-ci un objet de
contemplation.
La première étape de la libération des carcans de la volonté est représentée par
l’étape esthétique. La contemplation se substitue à la représentation, et le rapport de
subordination s’inverse : c’est la volonté qui, dans l’art, se trouve au service de la
représentation. Cette objectivation de la volonté qui se manifeste dans l’art ne se
traduit pas par des concepts, mais par ce que Schopenhauer appelle des « Idées ». De
fait, le philosophe définit à plusieurs reprises l’esthétique, et l’art en général, comme
« la connaissance des Idées ». Contempler esthétiquement un objet, c’est remonter
dans le temps à la recherche de son Idée, de son origine :

Je suppose que je considère un arbre esthétiquement, c'est-à-dire avec des yeux
d’artiste ; alors, du moment où ce n’est pas lui que je considère, mais son Idée
que je dégage, il devient indifférent de savoir si l’arbre que je considère est
bien celui qui est ici présent ou son ancêtre qui fleurissait il y a mille ans44.

Il y a chez Schopenhauer plusieurs degrés d’objectivation de la volonté
auxquels correspondent les différents arts. A tous les niveaux de l’art la volonté ainsi
objectivée se trouve en lutte avec elle-même, et c’est ce conflit qu’expriment
précisément les Idées propres à chaque art. Les Idées peuvent être « inférieures » ou
« supérieures »

selon

l’intérêt

qu’elles

représentent

pour

la

connaissance

contemplative. Les premières se rapportent, de manière générale, au beau naturel et au
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beau architectural, les secondes, à tous les arts qui mettent en cause l’activité et la
pensée humaines. L’architecture se trouve, comme chez Hegel, au niveau le plus bas,
celui de la matière. Viennent ensuite la sculpture et la peinture. La poésie suit, avec,
comme point culminant, la tragédie. On peut noter l’absence de la musique, qui n’a
aucune place dans la hiérarchie de Schopenhauer. La raison de cette absence est que la
musique n’exprime aucune idée, elle n’a donc de rapport ni avec la volonté, ni avec le
monde. Dans le système schopenhauerien, la musique se présente comme langage
absolu, sommet de tous les autres arts, point d’aboutissement de la philosophie même.
Dans l’immensité du champ poétique, Schopenhauer distingue principalement
entre poésie lyrique et poésie épique, la première désignant l’expression de la volonté
individuelle, la seconde celle de la volonté humaine en général et de la nature entière.
Le poète lyrique est subjectif, il est à lui-même son propre objet, tandis que le poète
épique doit mettre en présence des volontés individuelles, de façon à obtenir les
aspects les plus révélateurs quant à l’essence de la volonté humaine. Parmi les formes
de la poésie épique, la tragédie représente le plus haut degré d’objectivation de la
volonté. Le but de la tragédie est de détourner l’homme du vouloir-vivre afin de
pouvoir reconnaître la vanité de toute volonté et de tout désir. C’est ainsi que
Schopenhauer considère la Norma de Bellini comme l’un des sommets de l’art
tragique, car selon lui, Norma réalise l’idéal de la tragédie : la scène finale favorise
l’élévation de l’âme du spectateur à travers celle du personnage. Norma est parvenue à
la vision supérieure, elle a découvert l’illusion du monde, elle choisit la mort
rédemptrice.
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La tragédie et, plus généralement, l’art du langage, exprime la volonté
humaine. Mais il s’agit encore d’une connaissance du particulier et non pas d’un
savoir de l’essence du monde à l’état pur, inaltéré par la volonté. L’accès à cette
connaissance essentielle n’est possible qu’à travers la musique qui ne représente
nullement, comme les autres arts, un certain stade de l’objectivation de la volonté,
mais la volonté elle-même, comme essence : « La musique n’a, avec les phénomènes,
qu’un rapport indirect, car elle n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence
intime45 ». En tant que langage absolu, la musique ne fait pas appel aux concepts,
lesquels font partie du monde des phénomènes. Elle ne communique pas d’idées et de
sentiments précis, mais l’essence de ces sentiments et idées.
Quant à Nietzsche, la négation du vouloir-vivre constitue l’élément à rejeter de
la théorie schopenhauerienne de la connaissance. Il s’agit pour Nietzsche
d’entreprendre

une

décomposition

systématique

du

vrai

comme

concept

métaphysique, une critique radicale de la notion d’essence à laquelle il oppose
l’apparence. Le perspectivisme de la théorie nietzschéenne de la connaissance est
l’expression de cette vision qui affirme l’apparence des choses et non pas leur vérité
métaphysique. Le perspectivisme implique l’idée que la connaissance humaine n’est
que la perspective qu’un être vivant peut prendre sur la réalité. Le sujet de la
connaissance, en effet, est un être vivant. Or les préoccupations vitales nous
empêchent d’accéder à une perception objective et exhaustive du monde. Dans la
mesure donc où notre connaissance est relative aux conditions dans lesquelles
s’effectue la perception, elle s’éloigne de l’objectivité, qui est la définition même de la
45
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vérité. Par conséquent, seul existe pour nous le monde qui nous apparaît, c'est-à-dire
l’objet d’une représentation subjective.
A la pensée conceptuelle, Nietzsche oppose le « gai savoir », la connaissance
par l’intermédiaire de l’art, jeu des apparences et des illusions assumées comme telles.
Dans La Naissance de la tragédie Nietzsche distingue deux attitudes différentes de
l’être qui se manifestent dans l’art : l’attitude apollinienne et l’attitude dionysiaque. Il
s’agit de deux « impulsions », deux forces antagoniques dont l’actualisation détermine
la configuration des différentes formes d’art. La dimension apollinienne est
essentiellement figurative (arts plastiques, art du langage), tandis que la dimension
dionysiaque correspond à la musique, art non figuratif par excellence. Ce qui
caractérise l’apollinien c’est une certaine conscience de soi du sujet (principium
individuationis) qui reflète le monde des formes et des apparences. Il s’agit d’une
connaissance du particulier, car ces formes n’existent pas en dehors de l’être
connaissant. Dans le dionysiaque, au contraire, le sujet, dépouillé de son individualité,
exprime l’idée de connaissance purement subjective sans recourir à la figuration. Dans
la musique, l’idée est présente en soi, sans aucune médiation. Si Nietzsche conçoit
donc l’élément musical comme l’origine et le point de convergence de tous les arts,
c’est en vertu de son caractère universel.
La pensée de Nietzsche laisse apparaître, en fonction du degré d’universalité
impliqué, la hiérarchie suivante : langage conceptuel → langage poétique → langage
musical. Pour Nietzsche, le langage conceptuel n’est qu’une illusion, car il repose sur
des présupposés métaphysiques. Le stade conceptuel du langage serait en réalité le
produit de la capacité d’oublier de l’homme théorique. C’est pourquoi il constitue une
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aliénation, une rupture avec ses sources métaphoriques. La pensée humaine serait donc
inexplicablement liée au langage figuré, à la métaphore. Dans cette vision, la forme
poétique du langage serait plus adéquate à exprimer l’« essence du monde » que le
langage conceptuel. La métaphore n’est, en réalité, pour le philosophe, que la
recherche de l’expression musicale à l’intérieur du langage. Dans La Naissance de la
tragédie, l’exemple que Nietzsche choisit pour illustrer cet état de choses est celui de
la poésie lyrique où « nous voyons le langage tendre de toutes ses forces à imiter la
musique46 ».
En opposition avec les conceptions wagnériennes et avec l’attitude romantique
dans son ensemble, se développe le formalisme d’Edouard Hanslick. Ce qui
caractérise sa démarche c’est une rupture radicale avec toute métaphysique, qu’il
s’agisse de l’aspect esthétique (idée du beau applicable à tous les arts) ou de l’aspect
gnoséologique (l’idée de vérité, d’essence du monde). Dans son Introduction à la
philosophie, Herbart, le prédécesseur de Hanslick, affirmait déjà que dans chaque art il
convient de rechercher uniquement les éléments formels propres et que la valeur de
chaque art réside dans les relations formelles présentes à l’intérieur de chaque œuvre.
De même, dans Du beau dans la musique, Hanslick souligne, à l’encontre du
mouvement romantique qui avait considéré la beauté comme une catégorie de l’esprit,
qu’il existe une beauté propre à la musique et que l’esthétique de la musique est
différente de celle des autres arts parce que son matériau est différent : « Dans chaque
art, les critères de beauté sont inséparables des particularités du matériau de la
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technique47. » Dès lors, toute velléité de hiérarchiser les arts d’après les critères d’une
esthétique générale est abandonnée.
L’idée centrale de son ouvrage est que la musique n’est pas un langage, c’està-dire qu’elle n’a pas à proprement parler de contenu ou, pour mieux dire, que la
forme est son propre contenu. La musique n’exprime rien en dehors d’elle-même, elle
n’a aucun rapport avec la représentation ou avec les sentiments déterminés : « La
forme, par opposition au sentiment, est le vrai contenu, le vrai fond de la musique, elle
est la musique même : le sentiment provoqué en nous ne peut s’appeler ni fond ni
forme, il n’est qu’un effet, qu’une résultante48. » La musique est pure forme et elle n’a,
en tant que catégorie du Beau, aucun but. Ce qui ne signifie pas qu’elle ne puisse pas
entretenir un certain rapport avec nos sentiments, mais il ne s’agit là que d’effets
secondaires qui n’ont rien à voir avec la valeur artistique. C’est pourquoi, du point de
vue sémiologique, la musique possède une capacité de signification très limitée par
rapport aux autres arts. Ce qui distingue, par exemple, la musique du langage, c’est
qu’à l’intérieur de celui-ci le son est signe propre à exprimer et à signifier. Or, dans la
musique, le son est sa propre fin : « Etablissons une bonne fois la différence capitale
suivante : dans le langage, le son n’est qu’un signe, c’est un moyen employé pour
exprimer une chose tout à fait étrangère à ce moyen ; dans la musique, le son est une
chose réelle et il est à lui-même son propre but49. »
Dans le cadre de la pensée formaliste qui naît à la fin du XIXe siècle, il n’y a
plus de rapprochement possible, sinon artificiel, entre la musique et la littérature. Pour
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Hanslick, la musique est pure forme, incapable de traduire des idées. Mais là où les
romantiques voient dans cette indétermination le signe du pouvoir infini de la
musique, Hanslick considère qu’elle n’exprime rien du tout. Afin de mieux mettre en
évidence ses observations, il attache une attention spéciale à l’union de la musique et
du texte dans certains genres musicaux tels l’opéra, le lied, l’oratorio, etc. Il s’agira
donc pour lui de démontrer qu’un même morceau musical peut accompagner des
textes qui expriment des idées ou des sentiments opposés. Pour en avoir la preuve,
Hanslick montre qu’il suffit d’altérer le texte du célèbre air de Gluck, J’ai perdu mon
Eurydice, cité partout comme un exemple d’expression de la colère en J’ai trouvé mon
Eurydice. La musique accompagnera tout aussi bien les deux textes opposés,
précisément parce qu’en réalité la musique n’exprime ni la colère ni la joie d’Orphée,
mais uniquement un mouvement rapide et tumultueux qui peut s’adapter et à la colère
et à la joie. Parce que ce ne sont pas les sons qui signifient dans la musique vocale,
mais les paroles. Celles-ci peuvent orienter le flux sonore vers une certaine
signification, mais cette signification ne doit pas être attribuée aux sons qui restent
asémantiques. Pour reprendre les mots de Hanslick, « l’union avec la poésie augmente
la puissance de la musique, mais non ses limites50 ». D’où la conclusion nette :
« L’union de la poésie et de la musique, dans l’opéra, est un mariage de la main
gauche. Plus nous considérons cette union morganatique contractée par la beauté
musicale avec un sujet précisément fixé, plus nous doutons de son indissolubilité51. »

Prolongements esthétiques au XXe siècle
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Bien qu’en dehors d’un système philosophique particulier, au XXe siècle les
relations entre musique et littérature continuent à être étudiées d’un point de vue
essentialiste. On retient, comme principaux représentants de cette tendance, les noms
d’Étienne Souriau et de Jean-Louis Cupers. Le premier dédie un chapitre de son
ouvrage La correspondance des arts. Eléments d’esthétique comparée (1947) aux
interactions entre l’art des sons et la littérature. Ces deux pratiques artistiques y sont
définies en fonction de leur potentiel significatif. Ainsi, la musique est un art du
premier degré, présentatif, alors que la littérature correspond, en tant qu’art
représentatif, au second degré. Pour Souriau, ce sont là des arts complémentaires,
car « jusqu’à un certain point, la littérature supplée à l’art du second degré manquant à
la musique », alors que « la musique supplée à l’art verbal du premier degré52 ».
En raison de cette coexistence fondamentale de leurs composantes, ces deux
pratiques artistiques ne font, selon Cupers, que révéler les limites et les impasses de
toute approche qui tenterait de les dissocier rigoureusement. Cette idée est exposée
dans Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique. Aspects
méthodologiques de l’approche musico-littéraire, livre qui reprend, pour l’essentiel,
les articulations d’un article de 1979, « Études comparatives : les approches musicolittéraires. Essai de réflexion méthodologique », paru dans La Littérature et les autres
arts.

Naissance de la littérature comparée
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Avec la naissance de la littérature comparée au XXe siècle, l’analyse des
œuvres particulières passe au premier plan, l’interaction de la littérature et de la
musique constituant un champ d’étude indépendant. Parmi les premières études de ce
genre l’on peut mentionner : La Musique dans l’œuvre de Marcel Proust (1923) et
Appels d’Orphée. Nouvelles études de musique et de littérature comparée53 (1928)
d’André Cœuroy et La Musique et l’immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust
(1926) par Benoist-Méchin. Dans Arts et littérature comparée. État présent de la
question (1934) P. Maury souligne l’importance de ce type de travaux pour la
constitution de la nouvelle discipline :

Le premier tiers du XXe siècle a vu naître sous ses yeux l’art de la littérature
comparée, discipline nouvelle qui possède enfin cette base positive qui jusque
là lui manquait pour échapper aux fantaisies du dilettante et aux nuées du
philosophe54.

Le travail fondateur de Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison
of the Arts55, prétend tracer les frontières de l’objet des études comparatives musicolittéraires. Brown distingue quatre branches à prendre en considération par le
comparatiste :
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a) Les éléments communs à la musique et à la littérature. Cette branche serait
celle de la réflexion théorique visant à identifier dans le système des arts des
affinités entre la littérature et la musique. Tous les deux ont en commun le fait
d’être des « arts auditifs », temporels et d’exiger de la part du récepteur une
bonne mémoire pour saisir le sens d’un livre ou les thèmes musicaux
récurrents.
b) La collaboration des deux arts dans la musique vocale. Selon C.S. Brown, une
œuvre de musique vocale n’est que la présentation simultanée d’un travail
littéraire et d’un travail musical.
c) L’influence de la musique sur la littérature. Dans cette perspective, on étudie la
présence de la musique au niveau thématique et au niveau de la structure de
l’œuvre littéraire (la fugue, la sonate, etc.).
d) L’influence de la littérature en musique. On s’intéresse, de ce point de vue, aux
changements de la musique instrumentale résultant de l’observation des formes
littéraires.
Une taxinomie similaire est proposée en 1982 par St.P. Scher56 qui distingue trois
domaines dans l’étude des relations entre l’art musical et la littérature :
a) « Music and Literature » qui correspondrait à la deuxième catégorie de Brown.
b) « Literature in Music » qui se superpose sur la dernière catégorie de Brown.
c) « Music in Literature », avec différentes tendances possibles :
-

« word music » : imitation par les mots des qualités acoustiques de la
musique ;
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-

« musical techniques and structures in literary works » ;

-

« verbal music » : toute représentation littéraire d’œuvres musicales existantes
ou fictives.
Plus récemment, Françoise Escal identifie dans Contrepoints : musique et

littérature57, deux modes d’interaction de ces deux arts : envisagée comme
« imaginaire » de la littérature, la musique intervient dans le texte littéraire d’une part
au niveau thématique, d’autre part par le truchement d’un ascendant formel. Tout
d’abord, la musique peut manifester sa présence dans la littérature en tant qu’unité de
contenu (thème central ou secondaire) d’une œuvre particulière. Elle organise, pour
ainsi dire, la fiction. Mais elle peut également faire l’objet d’un article, d’une étude de
la part d’un écrivain ou d’un critique, situation dans laquelle on a affaire à un regard
de type « métalinguistique et technique », mais tout autant « poétique et
métaphorique ». Dès lors qu’il y a prégnance de la forme, on est en présence d’une
écriture tentée par l’imitation de la dynamique du flux musical ou encore des
structures spécifiquement musicales. La deuxième partie du livre est consacrée aux
modalités par lesquelles la littérature exerce son influence sur la musique
instrumentale. De même que les écrivains cherchent dans la musique des schèmes
compositionnels, celle-ci emprunte à la littérature des modes de construction du sens,
à la recherche d’une valeur cognitive.
Afin de mieux situer la démarche qui sera la mienne dans cette étude, je
propose de classifier les différentes approches des présences musicales dans le texte
littéraire par rapport à une grille fonctionnaliste, basée sur la prise en compte de trois
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facteurs structurants de l’œuvre : le texte, le destinateur et le récepteur. De ce point de
vue, il importe d’indiquer la signification que les occurrences musicales comportent :
ont-elles une valeur symbolique rendue manifeste par l’ensemble de la narration,
renseignent-elles sur le destinateur ou bien ont-elles pour rôle d’interpeller le lecteur ?
Plusieurs approches de la représentation littéraire de la musique deviennent possibles
en fonction du privilège accordé à l’un ou à l’autre de ces trois facteurs. Aussi peut-on
établir une taxinomie des différents types d’études consacrées à l’investigation des
œuvres particulières. On se référera de prédilection à des analyses portant sur des
textes romanesques.
I. Il est aisé de constater qu’à l’intérieur des recherches musico-littéraires les
travaux les plus nombreux sont consacrés à la façon dont les présences musicales
participent à la construction du sens du texte en tant que tel. C’est l’œuvre de Proust
qui, très tôt, en vertu de la place qu’elle fait à la musique, attire l’attention des
commentateurs. En 1926 paraît La Musique et l’immortalité dans l’œuvre de Marcel
Proust par Benoist-Méchin. L’auteur fait remarquer que, si parmi les autres arts la
musique ne couvre pas dans La Recherche la superficie la plus vaste, elle concerne
pourtant la classe la plus élevée. Il souligne le rapport entre la musique et le souvenir
en tant que thème central du livre :

À l’exclusion de tout le reste, Proust n’a voulu connaître l’univers que sous
l’angle du temps. C’est le premier et le dernier mot de son œuvre. Pour lui,
l’homme n’est pas seulement un animal raisonnable, mais un animal qui se
souvient.
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Cependant, le temps absolu des mathématiciens nous échappe. Son essence est
immatérielle. Nous ne pouvons le connaître que tel qu’il s’incarne en nous.
Proust a vu dans la musique son expression la plus parfaite, puisqu’elle
procède à la fois du temps pur et de la durée intime de l’homme. Lorsque tous
les autres espoirs sont épuisés, il nous reste encore ce moyen d’atteindre à la
réalité des choses58.

Cette idée réparait en 1931 sous la plume de Samuel Beckett qui, dans son étude sur
Proust, considère la musique comme « l’élément catalyseur » de son œuvre.
Un article de 1933 discute la situation des romans de l’écrivain italien Antonio
Fogazzaro. Non sans renvoyer à des éléments biographiques et à partir des
considérations de Stendhal sur la musique, l’auteur de l’article cherche à en élucider la
signification à l’intérieur de ses romans. Ainsi, estime-t-il, « la plupart des motifs
musicaux de Fogazzaro peuvent se ramener à un thème unique : un dialogue d’amour
entre deux âmes qui se cherchent, qui s’appellent59 ». L’auteur constate donc que le
recours à la musique permet au romancier d’introduire le thème érotique.
La nouvelle Tonio Kröger de Thomas Mann est analysée en 1944 par H.A.
Basilius, qui met en lumière, dans un article, les modalités par lesquelles se réalise le
phénomène d’emprunt en littérature de la forme sonate. En réalité, les analogies
répertoriées s’appliquent moins à la structure du texte qu’à l’évolution psychologique
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du personnage central60. D’autres noms d’écrivains portant un intérêt particulier à l’art
des sons sont relevés par Calvin S. Brown en 1948. Qu’il s’agisse d’identifier des
structures de fugue dans The English Mail-Coach de De Quincey et Ulysses de James
Joyce, d’expliquer le fonctionnement de l’écriture contrapuntique dans Point Counter
Point d’Aldous Huxley ou encore l’usage du leitmotiv dans Trionfo della morte de
Gabriele D’Annunzio, c’est au niveau de l’engendrement narratif que se situe
l’analyse de l’auteur. Le nom de Gide sera bientôt ajouté à cette liste d’auteurs par la
contribution de Guy Michaud qui dédie un chapitre de son livre L’Œuvre et ses
techniques (1957) à « L’art de la fugue » dans Les Faux-Monnayeurs. Jusque vers la
fin des années 80, c’est dans l’œuvre de ces écrivains que les exégètes chercheront de
prédilection des interférences avec la musique : Proust et la musique du devenir
(1960) par Georges Piroué avec un chapitre sur « La structure musicale de A la
recherche du temps perdu », Musique et structure romanesque dans La Recherche du
temps perdu (1972) par Georges Matoré et Irène Mecz, Gide’s Art of the Fugue par
Karine Nordenhaug-Ciholas (1974), Aldous Huxley et la musique (1985) par JeanLouis Cupers. Les œuvres en prose d’autres auteurs commencent à faire l’objet de ce
type d’approche : Saul Bellow61, Hermann Hesse62, Charles Dickens63. A partir des
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années 90 les études musico-littéraires se multiplient, de sorte qu’il devient superflu
d’apporter de nouveaux exemples de travaux mettant l’accent sur la manière dont la
musique participe à l’élaboration du sens des romans.
Dans cette perspective, qu’il s’agisse des références à la musique, de son
influence au niveau de la macro ou de la microstructure (musicalité de la phrase), l’art
des sons est envisagé dans son rapport immédiat à la fiction et à la narration. C’est le
texte en tant que tel qui est privilégié par l’interprétation, sans égard pour son auteur
ou son destinateur. Il va de soi qu’une pareille démarcation ne doit pas être comprise
de manière trop rigide, car, dans la pratique de l’analyse, il est littéralement impossible
de faire abstraction de ces deux instances de l’acte de communication. Cette réserve
dit simplement que la fonction de la musique est primordialement celle d’éclairer le
texte lui-même.
II. Trois tendances sont à mentionner dans les travaux privilégiant le
destinateur. La démarche biographique se propose de relever l’intérêt qu’un auteur
porte à la musique, le degré de sa connaissance, sa familiarisation avec un instrument,
etc64. Pour ce type d’approche, l’observation du texte en tant que tel est doublée d’un
minutieux examen des témoignages, de la correspondance, des interviews et d’autres
documents susceptibles d’apporter des renseignements sur la place de la musique dans
la vie d’un auteur. Il est utile de préciser que les approches privilégiant le texte
n’ignorent pas tous ces documents collatéraux, mais elles ne les considèrent que dans

Facultés universitaires Saint-Louis, 1982. L’auteur y analyse l’intrication des thèmes, dans un sens à la
fois musical et littéraire, comme mécanisme de la narration.
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la mesure où ils aident à son interprétation. Inversement, la présence de la musique
dans un roman n’intéresse la démarche centrée sur l’éclairage de la biographie qu’en
tant qu’elles permettent d’attribuer à l’auteur certaines connaissances et passions.
Toujours du côté du destinateur se placent les études d’orientation
psychanalytique. L’approche de Julia Kristeva définit comme « musical » l’espace
« rythmique », « pulsionnel », « antérieur au juger » et « irréductible à sa traduction
verbale intelligible » constituant la signifiance d’un texte65. Ce n’est pas, on le sait,
dans le roman que Kristeva cherche des exemples à l’appui de sa conception de la
signifiance. C’est dans les œuvres de Mallarmé et de Lautréamont que le court-circuit
du symbolique par l’émergence du sémiotique lui semble manifeste. Le terme chora
est employé par Kristeva pour désigner, « en tant que rupture et articulations –
rythme66 », le processus de production de la signifiance. « La théorie du sujet proposée
par la théorie de l’inconscient, écrit-elle, nous permettra de lire dans cet espace rythmé
[…] le procès de constitution de la signifiance67. » La chora sémiotique représenterait
le « lieu d’engendrement du sujet68 ». Sur la base du clivage sémiotique/symbolique,
Kristeva introduit par la suite la distinction entre géno-texte et phéno-texte :

Nous pouvons considérer maintenant, à la lumière de la distinction entre la
chora sémiotique et le symbolique, le fonctionnement d’un texte. Ce que nous
avons pu appeler un géno-texte comprendra tous les processus sémiotiques (les
pulsions, leurs dispositions, le découpage qu’elles impriment sur le corps, et le
65
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système écologique et social qui entourent l’organisme : les objets
environnants,

les

rapports

pré-œdipiens

aux

parents),

mais

aussi le

surgissement du symbolique (l’émergence de l’objet et du sujet, la constitution
des noyaux de sens relevant d’une catégorialité : champs sémantiques et
catégoriels). Relever, dans un texte son géno-texte, exigerait donc de dégager
les transports d’énergie pulsionnelle repérables dans le dispositif phonématique
(accumulation et répétition de phonèmes, rime, etc.) et mélodique (intonation,
rythme, etc.), aussi bien que dans la disposition des champs sémantiques et
catégoriels tels qu’ils apparaissent dans les particularités syntaxiques et
logiques ou dans l’économie de la mimesis (fantasme, suspension de la
dénotation, récit, etc.).
[…] Le géno-texte se présente ainsi comme la base sous-jacente au langage
que nous désignerons par le terme de phéno-texte. Nous entendrons par là le
langage qui dessert la communication et que la linguistique décrit en
« compétence » et « performance ». […] Le phéno-texte est une structure […],
obéit à des règles de la communication, suppose un sujet de l’énonciation et un
destinataire69.

Dans le même sens que l’interprétation psychanalytique proposée par Kristeva
des aspects phonétiques, mélodiques et sémantiques du texte se placent les théories du
linguiste Ivan Fónagy qui relie à son tour les aspects formels de la textualisation à une
transmission inconsciente : « Tout ce qui n’est que pure forme dans l’interprétation
69
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consciente, renferme toute une série de messages inconscients, à partir de la danse
buccale […] invisible des organes articulatoires jusqu’aux structures grammaticales de
la phrase70. »
Toujours dans une perspective psychanalytique, l’étude La Musique oubliée
(1994) de Jean-Louis Pautrot récuse la prétendue « musicalité » (au niveau de la
forme) du texte littéraire au bénéfice de la prise en compte du niveau « ontologique » :

C’est le rapport du texte et de l’écrivain avec la musique qui importe, parce
que […] ce rapport révèle, au moins partiellement, son rapport au monde. Il
faudra étudier ce qui se passe quand la musique intervient dans un récit, se
demander quelle dynamique sa présence implique, et à quel mouvement de
l’écriture elle participe. Il faudra dégager ce que le référent musical, propre à
chaque écrivain, peut révéler sur l’écriture elle-même comme geste de
différenciation.
La musique sous-entend une différence avec l’écriture, un autre rapport au
monde et au corps, parce qu’elle implique la présence de rappels que les
psychanalystes qualifient de nostalgiques, parce qu’elle trahit un lien avec la
voix et avec le désir de l’autre71.

70
71

Ivan Fónagy, « Motivation et remotivation », dans Poétique, no 11, 1972, p. 427.
Jean-Louis Pautrot, La Musique oubliée, Genève, Librairie Droz, 1994, p. 30.

44

Ce que la musique révèle, selon Pautrot, c’est la « présence de l’autre72 » ; elle est
l’expression d’une liberté qui équivaut à l’affirmation du moi plaisir au détriment du
moi réalité.
Dans une perspective jungienne, Bettina L. Knapp étudie dans son livre Music,
Archetype, and the Writer (1988) l’émergence en littérature de certaines formes
(motifs musicaux, systèmes d’intensité, structures tonales, schèmes contrapuntiques,
différents rythmes) ayant leur origine dans l’inconscient collectif. Dans cette sphère
supra-personnelle où l’écrivain puise son inspiration, il entre en contact avec toute une
série d’archétypes musicaux qui activent en lui des forces inconscientes. « Archetypal
music is endowed with energy tones which decide repetitions, modulations, leitmotifs,
associations, multiple variants, and combinations that underscore the emotional values
or conditions of the novel, drama, or poem being composed73. » L’archétype musical
existe dans le psychisme comme les séries harmoniques ; il met en évidence les
fondements de la personnalité et ses éléments dominants : « It deconcretizes and
remythologizes a literary work, taking it out of its individual and conventional context
and relating it to humankind in general74. » À la lumière de ces postulats sont analysés
plusieurs nouvelles et romans dont La Sonate à Kreutzer de Tolstoï, A la recherche du
temps perdu de Proust, Eveline de Joyce, La Nausée de Sartre.
La question du rythme est abordée par le poéticien français Henri Meschonnic
du point de vue de l’anthropologie historique. Se situant dans la lignée de la pensée de
Benveniste sur l’énonciation et le discours, il s’érige, dans une série de six volumes
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intitulés Pour la poétique et dans Critique du rythme. Anthropologie historique du
langage contre le dualisme millénaire du signe, scindé entre forme et sens, signifiant
et signifié, en vertu duquel on pratique, selon lui, une lecture analytique qui réduit les
œuvres à des catégories préexistantes, et se prononce pour une théorie moniste,
unificatrice du texte littéraire. La notion de rythme se trouve au centre de son
investigation, capable de transgresser les catégories de la langue, définie comme
implication réciproque du sens, du sujet et de l’histoire dans le discours :

Selon le sens préplatonicien, renouvelé par la critique de Benveniste, le rythme
ne privilégie plus la symétrie et l’ordre. Il apparaît comme l’organisation du
mouvant, qui intègre la périodicité, la symétrie dans l’infini des figures. Il
n’imite plus le grand ordre, et les petits ou grands rayons de ses cycles. Il peut
donc apparaître comme l’organisation imprédictible du sujet, et de l’histoire.
Dans le langage, il peut s’analyser comme l’organisation du discours par un
sujet, et d’un sujet par son discours, faisant intervenir tout l’anthropologique
exclu par le signe : le corps, la voix, la prosodie75.

Toujours dans la perspective de l’anthropologie historique se place la thèse
doctorale76 de Thierry Santurenne sur la présence de l’opéra dans le roman et la
nouvelle français. L’opéra, inclus dans la trame narrative, lui apparaît comme un outil
privilégié d’interrogation sur l’univers social et sur le rapport délicat qu’entretient
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l’individu avec celui-ci ; en d’autres termes, il se fait le miroir des tensions entre le
sujet désirant et une société sans cesse occupée à en contrôler la volonté et les
appétits :

C’est à une véritable démarche anthropologique que se livrent les romanciers
du XIXe siècle en interrogeant par les moyens de la fiction les limites du réel
institué. L’opéra joue à ce titre un rôle majeur, puisque sa nature le place à la
frontière entre les apparences telles qu’elles sont constituées par le système
social et une réalité plus profonde qui, sans cesse occultée, ne se peut
appréhender que par les voies de l’imaginaire. Pour que soient atteintes par le
roman ou la nouvelle les profondeurs de la nature humaine, dans sa double
dimension individuelle et collective, il fallait que l’engagement de plus en plus
affirmé des sciences de l’esprit aussi bien que de la création littéraire et
artistique dans la voie d’une exploration systématique de toutes les faces du
réel, conduisît les écrivains à recourir à l’opéra comme fenêtre ouverte sur les
aspects les plus divers de l’expérience humaine77.

Pour Thierry Santurenne, lorsque les écrivains recourent à la référence opératique, ils
révèlent quelques-uns des traits fondamentaux du rapport de l’homme au monde et à
lui-même.
III. Les études musico-littéraires privilégiant le destinataire mettront l’accent
sur le rôle qui revient au lecteur dans la reconstruction de la signification induite par
77
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les renvois à la musique. C’est ainsi que définit Frédérique Arroyas dans La Lecture
musico-littéraire (2001) son approche visant à déterminer ce statut particulier du
lecteur :

L’objectif ce cet ouvrage est d’examiner les processus de la lecture d’œuvres
littéraires en fonction d’une situation particulière – celle où il est question,
pour un lecteur donné, de faire jouer dans son acte d’interprétation des
analogies entre l’objet littéraire et des techniques, des formes musicales, ainsi
que des effets provoqués par l’écoute de la musique. Il faudra déterminer
comment l’émergence d’un contexte musical vient configurer le texte lu78.

De manière plus générale, on dira que, à chaque fois que l’analyse s’intéresse à la
modalité dont le texte romanesque interpelle le lecteur, on a affaire à une interrogation
sur l’acte de lecture.
C’est du côté des démarches mettant l’accent sur le destinateur que se range
mon observation de l’imaginaire musical. Plus précisément, il s’agit de relever les
assises anthropologiques des rêveries qui entourent l’univers du son.
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Chapitre 2
Le destinateur comme réceptacle de l’imaginaire musical

Conscience et critique littéraire
Après avoir passé en revue les trois approches possibles des présences
musicales dans le texte littéraire en fonction de l’accent mis sur le texte, sur le
destinateur et sur le destinataire, on peut mieux situer le modèle d’interprétation qui
est proposé dans cette thèse. C’est le destinateur qui y sera pris en compte de manière
privilégiée afin de rendre compte non pas des éléments concernant la biographie (les
rapports à la musique de l’auteur comme instance individuelle), ni encore des pulsions
inconscientes

(comme

il

est

d’usage

dans

les

perspectives

d’inspiration

psychanalytique), mais d’une certaine représentation du monde qui transcende la
conscience individuelle, et qui correspond à une pensée mythique.
De manière générale, le postulat que je fais mien est celui de la critique
appelée « de la conscience », laquelle trouve ses sources dans la pensée philosophique
de Gaston Bachelard. À mi-chemin entre la psychanalyse et la phénoménologie, ses
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livres, qu’il y soit question de l’imagination matérielle ou de la poétique des
représentations oniriques et spatiales, cherchent à fonder une lecture attentive à la
dynamique de l’imaginaire décelable et pouvant être reconstitué à partir de l’œuvre
littéraire. Cet imaginaire constituerait le noyau même de l’œuvre, il conduirait à la
conscience même dont l’œuvre serait la projection. Selon une formulation synthétique
du Jean-Yves Tadié, la méthode bachelardienne consiste à ranimer « à partir d’une
image […] un monde, celui où l’âme de l’artiste voudrait vivre79 ».
Du travail fondateur de Gaston Bachelard se réclament les représentants de la
critique appelée thématique qui, à leur tour tiennent pour essentielle dans l’explication
du sens de l’œuvre littéraire la reconstitution de la « conscience créatrice » l’ayant
produite : Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean
Rousset, Jean Starobinski. Pour tous ces critiques qui, davantage que Bachelard,
mettent l’accent sur le caractère individuel de l’image, la conscience créatrice est une
plasticité dynamique, elle s’invente dans le mouvement même par lequel elle
s’exprime. Cette conscience ne correspond ni au moi biographique, ni au sujet de la
psychanalyse, tous les deux antérieurs à l’acte créateur. Cette conscience se révélerait
à l’interprète à travers la représentation du monde telle qu’elle se lit dans les images.
Poulet énonce cette loi générale :

Dis-moi quelle est ta façon de te figurer le temps, l’espace, de concevoir
l’interaction des causes ou des nombres, ou bien ta manière d’établir des
rapports avec le monde externe, et je te dirai qui tu es. Toute vraie critique
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consiste en la reconstitution mentale de la façon d’être et de se sentir être qui
est celle des auteurs […]80.

Ainsi, c’est par sa relation à ce qui l’entoure, à travers les catégories de la perception,
que se définit la conscience créatrice. Poulet privilégie le rapport au temps et à
l’espace ; J.-P. Richard se penche sur le lien entre le fragment et la totalité de l’univers
imaginaire ; Starobinski focalise sa démarche sur la relation de la conscience à ses
objets (notamment par le biais du regard) ; Rousset place au centre de ses études le
thème de la métamorphose et du mouvement, ainsi que les rapports entre les
personnages.
Afin d’accéder à la conscience créatrice, démarche qui constitue l’objectif
ultime de leur pratique, ces critiques tentent d’identifier le foyer de cohérence autour
duquel gravitent les images disséminées dans le texte littéraire. Pour nommer ce point
de cristallisation de l’imaginaire, la critique thématique recourt à la notion de thème,
qui désigne tout ce qui, dans une œuvre, promet d’être un indice particulièrement
significatif de la représentation du monde propre à l’écrivain. C’est à J.-P. Richard que
l’on doit d’avoir fourni une définition du thème des plus précises :

[U]n thème serait […] un principe concret d’organisation, un schème ou un
objet fixes, autour duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un
monde. L’essentiel, en lui, c’est cette « parenté secrète » dont parle Mallarmé,
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cette identité cachée qu’il s’agira de déceler sous les enveloppes les plus
diverses.
Le repérage des thèmes s’effectue le plus ordinairement d’après le
critère de récurrence : les thèmes majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment
l’invisible architecture, et qui doivent pouvoir nous délivrer la clef de son
organisation, ce sont ceux qui s’y trouvent développés le plus souvent, qui s’y
rencontrent avec une fréquence visible, exceptionnelle. La répétition, ici
comme ailleurs, signale l’obsession81.

Proche de la définition de Richard est celle livrée par Serge Doubrovsky, lequel met
l’accent à son tour sur le caractère individuel du thème et sur la valorisation de
l’expérience sensible :

Le thème […] n’est rien d’autre que la coloration affective de toute expérience
humaine, au niveau où elle met en jeu les relations fondamentales de
l’existence, c’est-à-dire la façon particulière dont chaque homme vit son
rapport au monde, aux autres et à Dieu. Le thème est donc ce choix d’être qui
est au centre de toute « vision du monde » : son affirmation et son
développement constituent à la fois le support et l’armature de toute œuvre
littéraire ou, si l’on veut, son architectonique. La critique des significations
littéraires devient tout naturellement une critique des relations vécues, telles
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que tout écrit les manifeste implicitement ou explicitement dans son contenu et
dans sa forme82.

Pour synthétiser, on avancera que le thème, selon la critique thématique, se définit
comme une unité sémantique individuelle et implicite traduisant la figuration du
monde propre à un sujet, et dont la légitimité est assurée par sa récurrence assortie de
variations. L’ensemble des thèmes identifiés dans un texte littéraire, ainsi que les
rapports qu’ils entretiennent, sont responsables de la cohérence sémantique de cette
œuvre. Dans cette acception, le thème est à distinguer de la conception courante du
thème comme topos, comme sujet explicite d’un discours. Les précisions de Michel
Collot à cet égard sont éclairantes :

[L]es thèmes traditionnels sont le plus souvent d’ordre abstrait, alors que la
thématique s’attache à étudier les modalités concrètes d’un rapport au monde ;
non pas le sentiment de la nature en général, mais telle qualité ou qualification
particulière de la matière : l’aéré, le lumineux, le visqueux…83

Sans entrer dans le débat concernant le prétendu « impressionnisme » de la critique
thématique, laquelle accorderait un crédit excessif à l’intuition de l’interprète, on
retiendra comme son trait essentiel la volonté de reconstituer un univers imaginaire à
partir des thèmes structurants d’un texte. Aussi sa méthode relève-t-elle de l’analyse
textuelle, d’une démarche dont le propre serait de sélectionner, d’organiser, de
82
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systématiser les occurrences répertoriées en fonction de leur pertinence pour la
compréhension de l’œuvre. Ainsi, explique Collot, pour déterminer la valeur
spécifique d’un thème, le critique « doit reconstituer le réseau complexe des relations
qui l’unissent à tous les autres thèmes voisins ou antithétiques84 ».
Certes, selon cette définition du thème, la musique ne saurait s’accommoder
aux objectifs stricts de la critique thématique. Le thème de la musique qui se trouve au
centre de ce travail est de nature abstraite, et s’il permet de remonter à la conscience
dont il provient, celle-ci n’est plus envisagée dans ce qui la singularise ; la
représentation du monde qui s’actualise lorsque la notion de musique irrigue le texte
littéraire y est considérée non pas à la lumière d’un certain nombre de postulats
phénoménologiques, mais d’un point de vue anthropologique ; autant dire qu’il y est
question d’une sorte de conscience qui transcende la subjectivité individuelle pour
affirmer le caractère universel de certaines figurations du monde. Dans cette
perspective, la musique serait un invariant, semblable en cela aux quatre éléments sur
lesquels s’appuie la « psychanalyse de la connaissance objective » chez Bachelard,
avec les variations infinies imputables aux différents auteurs. Il va de soi que la
musique ne saurait prétendre affecter l’imaginaire au même titre que l’air ou le feu.
Cependant, la signification de ce thème dans le cadre d’une étude consacrée à
l’imaginaire est hors de doute dans la mesure où les rythmes musicaux – tel est
d’ailleurs le postulat central de mon travail – se fondent sur les rythmes mêmes de la
nature. Inspirée par des recherches menées en anthropologie, ma démarche a pour
objet l’imaginaire musical avec ses deux dimensions fondamentales que sont le temps
84
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et l’espace, dans le but de relever, par le biais des textes romanesques, les éléments
stables de cet imaginaire. À la différence de l’approche thématique traditionnelle
focalisée sur la mise en relief des constantes qui structurent l’univers imaginaire d’un
auteur, ma lecture vise à identifier chez différents auteurs ce qu’il y a d’invariable
dans la représentation du thème musical. De Jung, Bachelard et Eliade à Lévi-Strauss,
Durand et Mâche, le mouvement de pensée auquel j’emprunte la définition de
l’imaginaire oriente ma lecture, laquelle se place d’emblée sur une voie divergente de
la pure description formelle.

II. Approche anthropologique du texte musico-littéraire
Après avoir passé en revue dans le premier chapitre de la thèse les principales
tendances dans l’étude comparative de la littérature et de la musique, l’étape suivante
consistera à présenter les postulats de ce que j’appelle « l’approche anthropologique ».
Ce n’est pas sur le destinateur individuel (l’auteur lui-même) que se focalise l’analyse,
comme dans le cas de l’approche psychanalytique, mais sur une vision du monde qui
conserve des résidus d’une pensée mythique et qui, de ce fait, transcende l’individuel.
Sans être ignoré, l’élément biographique ne constituera pourtant pas un argument de
nature psychologique, mais il renseignera strictement sur le contexte intellectuel et
culturel auquel l’œuvre a partie liée.
Le point de départ est représenté par une intuition de Claude Lévi-Strauss qui,
dans ses Mythologiques (notamment dans l’ « Ouverture » du Cru et le cuit et le
« Finale » de l’Homme nu) établit un parallélisme entre le mythe et la musique. Pour
l’anthropologue ces deux formes d’expression humaine constituent un langage capable
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de transcender l’opposition du sensible et de l’intelligible, une « voie moyenne entre
l’exercice de la pensée logique et la perception esthétique85 ». De ce fait elles sont à la
fois compréhensibles et « intraduisibles » : « Mais, si on peut toujours, pratiquement à
l’infini, traduire une mélodie en une autre mélodie, une musique en une autre musique,
comme dans le cas de la mythologie, on ne peut traduire la musique en autre chose
qu’elle-même86. » Leur affinité profonde consisterait en leur relation particulière au
temps :
La vraie réponse se trouve […] dans le caractère commun du mythe et de
l’œuvre musicale, d’être des langages qui transcendent, chacun à sa manière, le
plan du langage articulé, tout en requérant comme lui […] une dimension
temporelle pour se manifester. Mais cette relation au temps est d’une nature
assez particulière : tout se passe comme si la musique et la mythologie
n’avaient du temps que pour lui infliger un démenti. L’une et l’autre sont, en
effet, des machines à supprimer le temps. Au dessous des sons et des rythmes,
la musique opère sur un terrain brut, qui est le temps physiologique de
l’auditeur ; temps irrémédiablement diachronique puisque irréversible, et dont
elle transmute pourtant le segment qui fut consacré à l’écouter en une totalité
synchronique et close sur elle-même. L’audition de l’œuvre musicale, du fait
de l’organisation interne de celle-ci, a donc immobilisé le temps qui passe87.
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Pour ce qui est du mythe, c’est dans ces termes que Lévi-Strauss explique sa
double structure, à la fois historique et anhistorique : « Un mythe se rapporte toujours
à des événements passés : “avant la création du monde”, ou “pendant les premiers
âges”, en tout cas “il y a longtemps”. Mais la valeur intrinsèque attribuée au mythe
provient de ce que les événements, censés se dérouler à un moment du temps, forment
aussi une structure permanente88. » En tant que récit proprement dit, le mythe est
historique ; mais il transcende le plan du langage articulé car il possède des propriétés
qui « ne peuvent être cherchées qu’au-dessus du niveau habituel de l’expression
linguistique89 ». Le mythe est formé d’unités constitutives (des mythèmes) qui « ne
sont assimilables ni aux phonèmes, ni aux morphèmes, ni aux sémantèmes, mais se
situent à un niveau plus élevé90 ». Renvoyant à une certaine représentation du monde
censée organiser l’expérience sensible, les mythèmes confèrent au mythe une
dimension anhistorique. Tout comme le mythe, la musique comporte, pour LéviStrauss, deux grilles : l’une est sensible, naturelle, interne s’adressant au temps
« psychologique », « physiologique et même viscéral 91» ; l’autre grille est intelligible,
culturelle, externe et comprend la série « illimitée des sons physiquement réalisables,
où chaque système musical prélève sa gamme 92». Cependant, selon Lévi-Strauss,
cette symétrie, loin d’exister dans l’absolu, est historiquement datée. Elle « n’est
apparue et ne s’est maintenue que pour une certaine forme de musique, née vers les
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XVI-ème-XVII-ème siècles93 ». Il s’agit précisément du moment historique
correspondant à l’invention de la fugue, « une forme de composition qui […] existe
pleinement constituée dans les mythes94 » : « Avec l’invention de la fugue et d’autres
formes de composition à la suite, la musique assume les structures de la pensée
mythique au moment où le récit littéraire, de mythique devenu romanesque, les
évacue. Il fallait donc que le mythe mourût en tant que tel pour que sa forme s’en
échappât comme l’âme quittant le corps, et allât demander à la musique le moyen
d’une réincarnation95. » C’est dans le célèbre boléro de Ravel qu’il pense retrouver ces
structures.
Les observations de Lévi-Strauss concernant les affinités entre le mythe et la
musique ont été approfondies par l’anthropologue et musicologue François-Bernard
Mâche. Se gardant de fonder cette symétrie sur des bases strictement structurales,
celui-ci cherche à montrer les relations profondes qui unissent le mythe et la musique.
Le mythe en tant que récit que l’analyse de Lévi-Strauss prend en considération
exclusivement, n’intéresse Mâche que dans la mesure où il représente l’une des formes
possibles sous lesquelles se manifeste « la pensée mythique ». Dans sa terminologie,
« mythe » est synonyme de « pensée mythique », alors que les récits mythiques
proprement dits relèvent de la « mythologie ». De ce point de vue, la relativisation de
Lévi-Strauss ne se justifierait pas :
L’intuition de Lévi-Strauss repérant des affinités entre la musique et la
mythologie était juste, mais elle a été oblitérée par un curieux ethnocentrisme
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réduisant la musique aux partitions, et choisissant parmi celles-ci avec
prédilection celles du siècle classique européen. Il faudrait plus que son
autorité pour persuader un musicien que le boléro de Ravel est une sorte de
fugue « à plat » ! En revanche nous verrons que l’ostinato obsessionnel de
cette œuvre est, en effet, ce qui peut signer son appartenance au monde
mythique96.

Son postulat est que dans la musique sont présents certains « universaux », certains
« archétypes » propres à la pensée mythique qui existent déjà dans la nature. Ce sont
des « figures et de[s] procédés universels, répandus dans toutes les cultures, et […] audelà même de l’espèce humaine97 ». Ces universels seraient inscrits dans les structures
psycho-physiologiques de l’homme :

La musique n’est pas une sorte de langage, elle est une pensée plus générale,
plus proche de la source mythique […], si l’on admet que cela désigne
l’ensemble des images mentales et des enchaînements spontanés inscrits dans
notre patrimoine génétique pour être développés selon les infinies diversités
culturelles […]. Si nous disposions d’études précises des liens neurophysiologiques entre les rythmes biologiques et les rythmes musicaux chez
l’homme, j’aurais probablement pu y puiser des arguments à l’appui de cette
conception que je défends, de la musique comme une construction (culturelle)
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sur des fondations instinctives, le mythe fonctionnant comme substitut, ou
comme projection mentale, de l’instinct98.

Dans des perspectives comme celles ouvertes par C. G. Jung et Gilbert Durand, Mâche
persuadé que « la musique nous relie fortement à l’inconscient mythique, et peut-être
même à l’animalité99 », lui assigne pour fonction essentielle de libérer et de réactiver
un imaginaire collectif universel travaillé par ces archétypes symboliques. Il identifie
dans la musique plusieurs archétypes tous réductibles à l’idée de répétition : « Parmi
les schèmes dynamiques qui semblent pouvoir constituer une liste d’archétypes
universels, je proposerai : l’ostinato, l’accéléré, le répons (ou l’écho), la reprise (ou
répétition différée), comme autant d’archétypes de base représentant tous de façon
plus ou moins apparente des modes de répétition100 ». Ces universaux musicaux qui,
selon Mâche, organisent l’imaginaire et se constituent en structures symboliques, se
retrouvent également dans les rythmes naturels : « Il y a universellement des
considérations symboliques attachées à des événements cosmiques comme les rythmes
circadiens, les phases de la lune, les saisons, etc.101 » Après l’analyse des mythes,
légendes et croyances les plus diverses, l’anthropologue allemand Marius Schneider
constate que chez les peuples les plus primitifs existe déjà l’idée que le substratum de
l’univers est formé par le son :
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Toutes les fois que la genèse du monde est décrite avec la précision désirée, un
élément acoustique intervient au moment décisif de l’action. A l’instant où un
dieu manifeste la volonté de donner naissance à lui-même ou à un autre dieu,
de faire apparaître le ciel et la terre ou l’homme, il émet un son. Il expire,
soupire, parle, chante, crie, hurle, tousse, expectore, hoquette, vomit, tonne ou
joue d’un instrument de musique. […] L’abîme primordial est donc un fond de
résonance et le son qui en émane doit être considéré comme la première force
créatrice, personnifiée dans la plupart des mythologies par les dieuxchantres102.

Ces considérations ne sont pas sans rapport avec les propos de Mircea Eliade sur le
mythe de l’éternel retour. Lorsqu’il décrit le mythe de l’éternel retour, l’idée de
répétition apparaît comme définitoire de l’ontologie de l’homme « primitif », qui
conçoit son existence dans sa dimension cyclique, de sorte que sa vie n’est que la
répétition de gestes inaugurés par d’autres103. Soumise aux rythmes répétitifs du
Cosmos, de la nature, sa vie apparaît comme appartenant à la même unité primordiale
et donc placée in illo tempore. Lorsqu’il affirme lui aussi l’affinité entre le mythe et la
musique, Gilbert Durand prend en considération justement la temporalité suspendue
qu’ils impliquent :
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Plutôt que de raconter, comme le fait l’histoire, le rôle du mythe semble être de
répéter comme le fait la musique. Dans le mythe non seulement le
synchronisme est lié au simple redoublement mais encore à la répétition
temporelle et aux structures synthétiques. Dans le cadre pauvre et diachronique
du discours, le mythe ajoute la dimension même du grand Temps par sa
puissance synchronique de répétition. Le synchronisme du mythe n’est pas
qu’un simple refrain : il est musique, mais à laquelle s’ajoute un sens verbal, il
est au fond incantation, prise en main du vulgaire sens verbal par le rythme
musical, et par la capacité de « changer » le monde104.

Puisque la musique paraît ordonnée par les mêmes archétypes qui dominent la pensée
mythique on ne s’étonnera point de constater chez certains écrivains une tendance à
retrouver dans l’art des sons l’imaginaire propre à l’homme archaïque. La troisième
partie de la thèse sera consacrée à l’analyse proprement dite des œuvres littéraires afin
d’y déceler cette nostalgie de l’archaïque.
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Chapitre 3
Imaginaire musical et représentation romanesque

Récit et pensée mythique chez Michel Tournier, J.M.G. Le Clézio, Pascal
Quignard
Plusieurs écrivains contemporains se tournent vers la musique guidés par le
fantasme de pénétrer dans un univers ne connaissant pas la chute dans le temps. Chez
Michel Tournier, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard105, par exemple, la nostalgie
d’une humanité d’avant l’histoire est alimentée par la déception face à la civilisation,
par la prise de conscience aiguë de l’abîme de plus en plus profond qui sépare
l’homme de son environnement, par la constatation du recul du symbolique au profit
de la pure matérialité, par le mépris d’un monde démythisé. Que ce soit sous la forme
du recyclage de différents mythes ou de l’exploration du monde onirique et
imaginaire, c’est la quête d’un sens qui transcende l’homme et organise sa vie qui
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gouverne le déploiement de leurs récits. La vision archétypale qui hante ces récits est
celle d’un monde où l’homme ne fait qu’un avec son milieu, un monde auquel il se
sent appartenir organiquement.
Mais il n’y a pas qu’un seul point d’observation de l’univers imaginaire qui se
dessine sous la plume de ces écrivains. Afin de relever la spécificité du monde
représenté dans ces œuvres dans sa complexité, les exégètes ont à rendre compte d’un
champ de prospection multiple. Certains se penchent sur sa dimension mythique,
fantastique ou légendaire106, d’autres s’attachent à la description de la nature et du
cosmos107, d’autres encore explorent la psychologie des héros108, une autre catégorie
de chercheurs privilégiant les thèmes de l’espace, du voyage et de l’errance109 ou ceux
du temps et de la mémoire110. Il va de soi que tous ces thèmes ne sont pas sans entrer
en contact et que la préférence donnée à l’un d’entre eux ne saurait ignorer la
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coprésence des autres, tout en apportant un angle d’observation différent. Par ailleurs,
vu l’étendue du champ à parcourir – certains auteurs étant particulièrement prolifiques
–, on n’en est pas encore à pouvoir considérer que le monde représenté dans ces
œuvres aura été suffisamment sillonné et décrypté. N’oublions pas, par ailleurs, que
bon nombre des travaux qui leur ont été consacrés portent sur des questions bien
éloignées de celles propres aux études sur l’imaginaire, telles que la technique
narrative ou le style.
Parmi les éléments qui permettent un nouveau regard sur la figuration de
l’espace et du temps où évoluent les personnages peuplant l’univers romanesque des
auteurs mentionnés, de leur rapport au monde aussi, le discours sur la musique
présente l’avantage d’être intimement lié au pressentiment d’une pensée mythique, en
tant que celle-ci traduit une vision du monde structurée par les rythmes cosmiques et
naturels. Les œuvres de tous ces écrivains pourraient dans une égale mesure être
examinées du point de vue du recours à l’imaginaire musical comme porte d’entrée
dans l’univers mythique qu’ils tentent de recréer dans leurs récits. Mais avant de
procéder à l’observation systématique des extraits comportant un discours sur la
musique, il est nécessaire d’indiquer les vecteurs de convergence des univers
imaginaires et les traits communs des personnages issus de la plume de chacun des
trois écrivains sélectionnés. Quels espaces concrets sont représentés dans les romans,
comment la dimension temporelle participe-t-elle à l’action, à travers quel type de
personnage s’exprime la « vision du monde » qu’ils renferment ?

L’espace
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Ce que partagent les espaces où les trois écrivains situent l’intrigue de leurs
romans, c’est un positionnement excentré par rapport aux emplacements spécifiques
de la civilisation occidentale. Ce sont des espaces symboliques participant de la
figuration d’un monde mu par des rythmes cosmiques et naturels, d’un univers où
l’homme de la culture n’a pas encore fait son apparition.
Dans sa monographie consacrée à la présence du mythe dans les romans de
Tournier, Arlette Bouloumié insère un chapitre qui fait le point précisément sur les
« espaces mythiques » qu’elle cartographie synthétiquement :

[C]’est tantôt l’île vierge de toute présence humaine de Vendredi ou les confins
hyperboréens de la Prusse Orientale dans Le Roi des Aulnes, tantôt un espace
breton en prise directe avec le cosmos par la pulsation des marées dans Les
Météores, ou le désert, vierge et intact comme au premier jour de la création
dans La Goutte d’Or. Cet espace mythique est aussi un espace sacré : dans Les
Rois mages, Gaspard et Balthasar se rencontrent à Hébron et font un pèlerinage
sur les lieux mêmes de l’Ancien Testament111.

À propos de ce cadre naturel privilégié par Tournier dans ses romans, Arlette
Bouloumié observe qu’il exprime « l’obsession d’[un] retour aux lieux évoquant la
genèse112 », où « les éléments […] sont encore mêlés, l’homme et le monde […] ne
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font qu’un113 ». « Espace édénique ou infernal, conclut Arlette Bouloumié, il prépare
le héros, au cours de son voyage initiatique, à recevoir une révélation ». Cette même
signification peut être attribuée aux interminables prairies canadiennes décrites par
Paul lors du voyage de Vancouver à Montréal à la recherche de son frère jumeau (dans
Les Météores) :

L’arpenteur, qui a toujours rêvé de se coucher sur cette terre, de couvrir ce
pays en allongeant indéfiniment ses bras et ses jambes afin de lui offrir
l’innervation de son propre corps, se sent un lien d’amitié avec les grands
lustres porte-câbles qui fuient grêles et démesurées dans le vent, la neige et la
nuit114.

Il en va de même du Canada imaginaire de Tiffauges, monde « vierge et inhumain,
blanc et pur comme le néant115 ». À ce paradigme imaginaire se rattache aussi, dans
Gilles et Jeanne, l’évocation des alentours de la seigneurie de Tiffauges où se trouve
la forteresse de Gilles de Rais. L’« immense » forêt qu’il faut traverser pour y arriver
constitue, aux yeux du Florentin se rendant au château, un « élément végétal et humide
où l’homme n’avait pas sa place »116. Un autre espace mythique est celui des Pierres
Sonnantes dans Les Météores, endroit situé sur la côte bretonne qui se trouve en
harmonie avec les rythmes cosmiques : « Les Pierres Sonnantes formaient un tout
bizarre, apparemment hétéroclite, mais fondu en un véritable organisme par sa
113
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vitalité117. » C’est, entre autres, le lieu d’enfance des jumeaux, nouvel indice
permettant d’associer ce lieu à celui qui aura hébergé l’humanité primordiale.
Dans Éléazar ou la source ou le buisson, la traversée du désert américain par
un jeune pasteur irlandais et sa famille afin de gagner la Californie où ils envisagent de
s’installer comme émigrants est l’occasion pour Tournier de conférer à ces espaces du
Nouveau Monde des connotations bibliques. Pour accéder à la « Terre Promise » de la
Californie (nom étrangement proche de celui de Canaan), Eléazar doit conduire sa
famille à travers le désert de Colorado, épisode évoquant l’exode des Hébreux
conduits par Moïse. Eléazar, protestant dans un milieu majoritairement catholique,
réitère symboliquement en somme le parcours du prophète de l’Ancien Testament,
Hébreu en terre égyptienne. C’est toujours de la représentation du désert, cette fois-ci
celui du Sahara, que se sert Tournier pour opposer dans La Goutte d’or (1985) à
l’espace de la civilisation occidentale un monde sans histoire : « Car le désert,
explique l’un des personnages, c’est l’espace pur, libéré des vicissitudes du temps118 ».
Qu’il s’agisse donc de la figuration de parages présentant des analogies avec les lieux
liés à l’origine mythique du peuple juif ou de la fixation en images de l’oasis de
Tabelbala comme symbole de l’humanité à ses débuts, ces espaces n’ont d’autre
finalité que de relativiser celui de la civilisation occidentale dont il constitue la
marge119. En dernière instance, ce que Tournier vise à travers la mise en contraste de
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ces deux espaces, c’est une démythification de l’idéologie du progrès, une remise en
question de la conception de la marche en avant de l’histoire humaine.
Mais il n’y a pas que les « grands espaces » qui, dans les romans de Tournier,
acquièrent la signification d’un retour de l’humanité aux modes primaires d’habiter un
territoire donné. On trouve aussi au fil de ses récits des références à ce que Michel
Foucault appelle des « espaces autres », c’est-à-dire des emplacements « qui ont la
curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres emplacements, mais sur un
mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis120 ». Il en est ainsi par exemple du
jardin de cactées créé par Robinson dans Vendredi ou les limbes du Pacifique en
souvenir de la passion de son père pour ces plantes. Il s’agit là d’une organisation
gouvernée non plus par le principe rationnel qui lui dicte le projet de l’« île
administrée », mais par un impératif d’ordre sensible. À l’insu de son maître, Vendredi
parachève ce travail en ornant les cactus des étoffes et des bijoux que Robinson
gardait dans le coffre.
Dans cette même catégorie d’emplacements fonctionnant comme un monde en
soi à l’intérieur de la société on peut ranger l’ancienne forteresse de Kaltenborn décrite
dans Le Roi des aulnes, laquelle a été transformée en napola (école militaire S.S.)
recevant les enfants recrutés de force par Tiffauges dans la région mazurienne. Selon
Arlette Bouloumié, la vie au sein d’une napola représente une
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sorte de microcosme de l’Allemagne nazie : les spectacles nocturnes aux effets
pathétiques, aux mises en scène théâtrales y constituent une sublimation
esthétique de la mort et un appel au sacrifice : torchères, oriflammes, stridence
des trompettes, grondement des tambours, voix véhémentes et accusatrices
saluent les ombres des morts pour galvaniser les Jungmannen par l’exemple du
sacrifice121.

Un emplacement qui fait écho dans l’œuvre de Tournier à la napola dont
Tiffauges assure le peuplement est la collégiale fondée par Gilles de Rais (dans Gilles
et Jeanne) sur son domaine (la seigneurie de Tiffauges), les enfants de la chorale
faisant émerger secrètement en lui, par la pureté de leurs voix et de leurs corps,
l’ardeur inavouable du sacrifice de ces vies innocentes. Du reste, cette collégiale est
symboliquement dédiée par Gilles de Rais aux Saints Innocents :

Rien ne lui parut trop beau ni trop cher pour honorer ces petits garçons tués sur
l’ordre du roi Hérode. Quatre-vingt personnes – doyen, chantres, archidiacres,
vicaires, écolâtres, trésoriers, coadjuteurs – magnifiquement entretenus se
consacraient à leur mémoire. Les ornements et le trésor de la collégiale
rivalisaient avec ceux d’une cathédrale. Les cérémonies et les processions à
travers la campagne étalaient une pompe qui médusait les témoins. L’or, la
pourpre, le menu-vair, la soie, la dentelle, le brocart faisaient un écrin digne
des monstrances, ciboires, chandeliers et crosses brandis au-dessus des têtes.
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Les chanoines portaient la capa magna, les chantres coiffaient la mitre, et les
chevaux eux-mêmes s’avançaient en encensant du col, caparaçonnés comme
des prélats.
Mais c’était surtout à la chorale que le maître des lieus attachait le plus de
prix122.

Mais c’est dans Les Météores que les hétérotopies (le mot est de Michel
Foucault) sont plus fréquentes. Il y a avant tout l’établissement de Sainte-Brigitte où
trouve abri une soixantaine d’enfants arriérés, sorte d’humanité primordiale dotée de
sa propre langue et de son propre système d’interprétation du monde. Le titre du
chapitre où cet asile est décrit par Tournier (« La colline des innocents ») explique par
lui-même la valeur symbolique qui lui est attribuée ; cet espace est habité, au fond, par
une partie de l’humanité réfractaire au mode de pensée responsable du « progrès » de
la civilisation. Un autre lieu auquel est associée dans Les Météores la signification du
commencement, mais aussi celle de l’unisexualité évoquant l’indistinction primordiale
de tout ce qui existe, est le collège du Thabor où Alexandre avait passé les années
précédant sa vie adulte. Voici la description qu’il en fait :

Le Thabor a été la fournaise de désir et d’assouvissement de mon enfance et de
mon adolescence. J’ardais de tous les feux de l’enfer dans une promiscuité qui
ne se relâchait pas une seconde à travers les douze avatars dont notre emploi
du temps l’habillait : dortoir, chapelle, étude, réfectoire, cour, urinoir, salle de
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gymnastique, terrain de sports, salle d’armes, escaliers, préaux, lavabos.
Chacun de ces lieux était un haut lieu en son genre, et un terrain de chasse et
de prise selon douze méthodes différentes. Dès le premier jour, j’avais été saisi
par une ébriété amoureuse en m’enfonçant dans l’atmosphère saturée de
virilités naissantes du collège123.

Sous ses multiples visages, l’espace mythique représenté dans les romans de Michel
Tournier est une projection imaginaire nourrie par la rêverie d’un envers de la
civilisation, voire d’un retour allégorique aux formes élémentaires d’habiter l’espace.
Dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, cette rêverie prend la forme d’une fuite
hors de la ville, d’une recherche de l’ailleurs symbolisé par l’immensité du désert ou
de la mer, ou encore par l’isolement des villages reculés. Dans son livre J.M.G. Le
Clézio et la métaphore exotique (2009), Bruno Thibault consacre le premier chapitre
aux rapports problématiques des héros avec l’univers citadin. Il s’agit pour cet exégète
de l’œuvre de Le Clézio de montrer que l’hypertrophie entropique de la ville dans la
seconde partie du XXe siècle la transforme en un espace labyrinthique où aucun
investissement symbolique n’est possible, où l’élément matériel se déploie selon une
logique qui échappe à l’observateur qui s’attend à le saisir en tant que tout organique.
L’espace urbain, explique Bruno Thibault, « apparaît chez Le Clézio comme un
système d’objets et de signes qui ne tendent vers aucun but transcendant », comme un
« espace de la dérive, de la fascination et de la manipulation »124.
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Dès Le Procès-verbal (1963) Le Clézio associe la tentation de la désertion
sociale à la quête d’un espace où l’individu puisse retrouver le sens de son
appartenance à l’environnement naturel, un espace qui lui permette de réaffirmer sa
subjectivité. Adam Pollo, le protagoniste du roman, mal à l’aise dans le décor citadin
qu’il perçoit comme extérieur à lui, rompt tous les liens avec la société pour vivre
retiré dans une villa abandonnée sur le flanc d’une colline. Il finira par sombrer dans la
folie pour avoir refusé une vie inauthentique et dégradée. Un scénario similaire
constitue l’intrigue des romans La Guerre (1970) et Les Géants (1973) dont les
héroïnes, prisonnières dans un univers déshumanisé et contrefait, s’obstinent
vainement à déchiffrer les signes du labyrinthe urbain et disparaissent allégoriquement
à la fin des romans pour dénoncer l’effritement de la conscience individuelle dans le
monde de la collectivité anonyme.
Mais, comme le note Thibault, l’errance des personnages dans l’œuvre de Le
Clézio n’est pas réductible à la déambulation à travers la ville, déplacement qui
révèlerait son « absence de sens, de centre et de sacré ». Il y a aussi le « mouvement de
fuite hors de la ville, c’est-à-dire hors de la pensée technicienne et de son rationalisme
étroit »125. Ce mouvement est décrit précisément dans Le Livre des fuites (1969),
roman dont le héros entreprend une course effrénée à travers le globe afin de « prendre
part au spectacle de la réalité126 ». Mais ce voyage de continent en continent et de ville
en ville s’avère en réalité une expérience aliénante car à aucun moment le protagoniste
ne parvient à avoir la révélation de l’« esprit » des lieux. Au contraire, les décors se
succèdent devant ses yeux sans aucune consistance et sans laisser de trace dans la
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conscience, si bien que toutes les villes finissent par se ressembler. Le message du
roman est que les villes du monde entier composent une immense série, chacune
réitérant le même spectacle dépourvu de profondeur.
Dans Désert (1980) et surtout dans Poisson d’or (1997), la représentation de la
cité comme épicentre de la vie moderne se complexifie dans la mesure où, entre
l’option de la fuite et celle de la disparition, l’individu découvre la possibilité du
refuge et du réconfort dans la contemplation des sites périphériques, lesquels
constituent le contre-modèle du centre urbain. Les ghettos et les bidonvilles font leur
apparition sur la topographie des espaces représentés dans les romans de Le Clézio et
apportent avec eux la lueur d’une transcendance possible de l’aliénation.
Conjointement, à l’extérieur de la ville, d’autres configurations spatiales
prennent un contour de plus en plus ferme sous la plume de Le Clézio, que celui-ci
investit d’une valeur symbolique et dans lesquels il reconnaît la non-ville par
excellence : le désert, la mer, l’île. C’est sur ces trois espaces que l’écrivain projette de
prédilection sa nostalgie du sacré dans le monde moderne, ce sont ces trois horizons
qui constituent, selon sa propre formule, « l’autre côté127 ». Dans son livre Le Clézio,
témoin du monde (2009), Claude Cavallero consacre deux chapitres au déchiffrement
du symbolisme de ces deux vecteurs de l’imaginaire de l’écrivain que sont les
paysages maritimes et l’évocation du désert. Se référant au titre du roman que Le
Clézio publie en 1980 (Désert), Claude Cavallero relève à juste titre la dimension
archétypale de cet espace :
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Désert signe d’emblée sa dédicace à l’absence : celle, signifiante, d’un
déterminant. Il ne s’agit guère ici du désert comme thème défini, ni encore
d’un désert géographique particulier, mais plutôt d’un état, au mieux d’une
entité […]. Du fait qu’il figure […] une catégorie d’espace à l’état pur, Désert
nous ouvre à l’idée d’immensité, de liberté, mais aussi à celle d’inachèvement
et d’effacement, expression d’un manque qui prédispose à la quête des traces
[…]128.

Ce symbolisme du désert prend toute sa force évidemment dans son rapport
antinomique à l’espace urbain : « C’est le pays où il n’y a pas d’hommes, pas de villes,
rien qui s’arrête et qui trouble. Il y a seulement la pierre, le sable et le vent129. » Le
corrélat de l’absence de tout artefact humain est la nostalgie d’un retour vers
l’élémentaire dont le monde minéral est conçu comme le constituant le plus pur et le
plus inaltérable. En même temps, l’absence de points de repère et de traces qui
caractérise le paysage désertique ajoute au symbolisme de cet espace de nouvelles
valeurs. Illimité et insondable, le désert associe à sa représentation la promesse d’une
révélation découlant de « cet absolu irréductible qui échappe à l’entendement
humain130 ».
Ce sont les mêmes attributs archétypaux que Le Clézio assigne, surtout dans
des écrits d’après 1985, au paysage maritime. Ce qui nourrit la représentation de la
mer dans Le Chercheur d’or (1985), Étoile errante (1992) et La Quarantaine (1995),
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c’est la même fascination devant l’étendue sans limites et mouvante qui éveille dans
l’esprit l’image d’un espace fondamentalement distinct des configurations figées que
la terre permet à l’homme d’engendrer. Les métaphores terriennes auxquelles recourt
le narrateur du roman Le Chercheur d’or pour dépeindre le mouvement des vagues
donnent forme vraisemblablement à la rêverie d’une évasion dans un espace en
perpétuel réaménagement, continuellement nouveau : « Aussi loin que je puisse voir,
il n’y a que cela : la mer, les vallées profondes entre les vagues, l’écume sur les crêtes
[…]. C’est une route sans fin qui s’élargit vers l’horizon, en arrière. Il n’y a plus de
terre nulle part131. »
Un autre type d’espace qui revêt dans l’imaginaire de Le Clézio des
significations mythiques est l’île. Contrairement au désert et à la mer, l’île possède des
contours bien déterminés, mais c’est son isolement précisément qui éveille dans
l’esprit le fantasme d’un microcosme autonome, intact, oublié ou primitif. Dans Le
Chercheur d’or, Voyage à Rodrigue (1986), La Quarantaine et Révolutions (2003) la
représentation de l’île donne lieu à des récits d’exploration ou à des incursions dans le
passé familial qui traduisent le même appel vers l’« autre côté », vers un milieu
authentique où la réappropriation du monde serait possible. Mais, s’il est vrai que la
représentation de l’espace dans l’œuvre de Le Clézio est indissociable du mythe d’un
« âge d’or » primitif de l’humanité, la nostalgie du primordial revêt toujours des
formes réductibles à l’idée de mouvement, de déplacement, d’instabilité, de
changement. Chez Le Clézio, l’espace mythique, s’il en est, se dessine invariablement
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dans un registre dynamique, ce qui répond à la nécessité sans doute de symboliser
l’indétermination d’un monde où l’homme peut se réinventer.
Dans l’œuvre de Pascal Quignard la représentation de l’espace participe
autrement à communiquer la nostalgie d’un monde vivant encore sous le règne de la
pensée mythique. Ce n’est plus la contemplation des grands espaces, comme chez Le
Clézio, qui sert à l’esprit de refuge face à l’inanité hostile de la civilisation matérielle,
mais l’intimité des demeures, la réclusion que peuvent offrir les propriétés isolées.
Pour les héros des romans de Quignard, la maison et ses dépendances (jardin, cabane,
etc.) constituent des lieux de méditation, de repli, de reconstruction mentale du lien
avec le passé vécu comme perte de quelque chose d’essentiel. L’obstination de ses
personnages à s’enfermer dans l’espace clos de leur propriété ne traduit au fond que la
même nostalgie des origines, la nécessité de rapiécer leur identité diffuse. Ainsi, A.
dans Carus (1979), un musicien en proie à une crise existentielle, vit cloîtré dans son
appartement rue du Bac, où ses amis lui rendent régulièrement visite afin de lui
réapprendre le goût de la vie. L’espace intérieur comme corrélat de l’ascèse est intégré
aussi à la trame narrative du roman Le Salon de Wurtemberg (1986), où un autre
reclus, Charles Chenogne, installé dans la propriété familiale à Bergheim, se tourne
vers son passé et surtout vers son enfance dans l’espoir de retrouver l’harmonie
originaire. « Quand je retourne à Bergheim, s’exclame-t-il, je crois rejoindre le site le
plus vieux du monde132. »
Un scénario similaire fournit le socle du roman Les Escaliers de Chambord
(1989) dont le protagoniste, collectionneur de jouets anciens, se laisse fasciner par le
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monde secret de l’enfance, qui lui semble révéler la présence autour de nous d’une
couche ignorée de la réalité. « Les jouets, dit-il, ce ne sont pas des objets de ce monde.
Il y a eu un autre monde qui a précédé cette lumière où nous baignons. Aussi il y aura
toujours un autre monde, à deux doigts de nous-mêmes, qui erre dans ce monde133. »
À la fin du roman, croyant avoir déchiffré le mystère qui le portait vers le jadis, le
héros décide de se cantonner dans son appartement et de se confiner dans le silence et
la contemplation. Chantal Lapeyre-Desmaison remarque à juste titre dans son essai
consacré à Pascal Quignard que l’univers de l’enfance exprime « la proximité toujours
recommencée avec l’origine134 », pour conclure par la suite que « Les Escaliers de
Chambord, c’est le roman d’un exilé qui cherche à travers les espèces du petit, du
minuscule, de l’enfantin, à se retrouver soi-même, à retrouver sa terre originelle135. »
C’est encore l’espace domestique qui, dans Tous les matins du monde (1991),
sert de refuge à un autre exilé de la société, Monsieur de Sainte-Colombe, dont
l’enfermement sur sa propriété à la campagne s’accentue au fur et à mesure qu’accroît
son aversion pour Paris – « Sainte Colombe avait de la détestation pour Paris, pour le
claquement des sabots et le cliquetis des éperons sur les pavés, pour les cris que
faisaient les essieux des carrosses et le fer des charrettes136 » – et pour la Cour – « Il
avait été présenté au feu roi dans sa jeunesse et de ce jour, sans qu’on sût pourquoi,
n’avait plus mis les pieds au Louvre137. »
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De la même manière que les héros présentés par Le Clézio dans ses premiers
romans, ceux qui peuplent l’univers imaginaire de Quignard donnent libre cours à
leurs fantasmes d’évasion dans un micro-univers qui reproduirait à l’échelle
individuelle les origines mythiques de l'humanité. De façon emblématique, le roman
Villa Amalia (2006) met en scène un personnage, Ann Hidden, qui rompt tous les liens
avec la société et poursuit son rêve de disparition jusqu’au bout d’un sentier abrupt
menant à la villa Amalia où elle décide de s’installer :

Elle aimait de façon passionnée, obsédée, la maison […], la terrasse, la baie, la
mer. Elle avait envie de disparaître dans ce qu’elle aimait. Il y a dans tout
amour quelque chose qui fascine. Quelque chose de beaucoup plus ancien que
ce qui peut être désigné par les mots que nous avons appris longtemps après
que nous sommes nés138.

Se référant aux « valeurs de l’espace » dans l’œuvre de Quignard, Chantal LapeyreDesmaison a raison de focaliser son analyse sur la représentation de la maison, « ce
lieu originel que désirent les personnages et qui est source de multiples
convoitises139 » et d’y voir une figure de l’esprit humain. Car au fond, c’est une quête
spirituelle qui donne sens à ces lieux.

Le temps
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En ce qui concerne le temps représenté dans les romans sur lesquels je fonde
mon analyse, la principale remarque à faire est qu’ils mettent en place une double
temporalité : celle définissant l’ordre socio-historique, le « temps-mesure » dont parle
Bergson140, linéaire et irréversible, et celle propre à la pensée mythique, cyclique et
non cumulative. Sans ignorer les thèses exposées par Paul Ricœur dans Temps et récit
concernant les proximités entre les configurations du temps dans le récit historique et
dans celui de la fiction, cette distinction me paraît nécessaire dans la mesure où elle
permet de relever ce que le type de romans auquel je fais référence a de particulier
sous l’aspect de la temporalité. Les situations et les épisodes sur lesquels j’appuie mon
analyse ne s’approprient l’attribut « mythique » que de façon partielle ; intégrés à
l’ensemble de la narration, ils n’instaurent la temporalité anhistorique que pour
l’opposer à l’histoire, c’est-à-dire sans lui conférer une valeur absolue comme dans le
cas des récits mythiques. Je souscris ici à la position exprimée par Petr Kylousek dans
l’article « Mythe, roman et temporalité », qui considère que

[l]e temps n’est […] pas […] une catégorie monolithique, molaire, résistant à
une différenciation interne. Car en fonction de sa configuration, elle participe
directement de la définition du genre donné, pouvant aussi bien séparer que
relier et intégrer différents genres, tels mythe ou roman141 .
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« En est la preuve, continue Kylousek, toute une production romanesque des années
1970, 1980, en France notamment, représentée par les romanciers comme J.-M. G. Le
Clézio, Michel Tournier et bien d’autres142. » C’est justement ce type d’œuvres qui
constitue l’objet de mon analyse, et dont il faut justifier l’unité en tant que catégorie
romanesque spécifique avant d’aborder la question de l’imaginaire musical. Après
avoir identifié les traits qui l’individualisent du point de vue de la représentation de
l’espace, il est nécessaire de mettre en évidence aussi les invariants qui régissent dans
ces romans la configuration du temps.
C’est dans l’œuvre de Tournier, s’il faut comparer les trois écrivains auxquels
mon étude est consacrée, que se manifeste de la façon la plus prégnante la double
temporalité qu’on a retenue comme marque distinctive de cette catégorie de romans
qui récupèrent des caractéristiques du récit mythique pour les greffer sur la narration
littéraire. Et ce, principalement, en raison de l’ancrage très ferme de ses fictions dans
le sol de l’histoire, ce qui rend saillante l’opposition entre le régime de l’intemporel et
celui des événements historiquement datables. Ainsi que l’explique Arlette
Bouloumié, « chaque roman de Michel Tournier se déroule à deux niveaux : le
contenu manifeste se situe dans le monde d’aujourd’hui ou un monde historiquement
daté, le contenu latent renvoie aux mythes d’origine143. »
De l’Orient antique ressuscité à partir de la légende biblique des trois mages à
la société française des années 70-80 dans le contexte de l’immigration africaine,
l’éventail des périodes historiques dépeintes dans ses romans est bien varié. Entre ces
deux bornes, l’action de ses romans se situe, ici dans la France médiévale au temps de
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Jeanne d’Arc ou à l’époque prérévolutionnaire des navigations au Nouveau Monde, là
au XIXe siècle irlandais avec les départs des colons vers la Californie ou dans
l’Allemagne de la Seconde Guerre. Il se trouve toutefois que ce régime temporel
soumis au rythme des horloges est doublé dans les romans de Tournier d’un régime
antithétique qui instaure une intelligibilité découplée de toute prévisibilité historique.
Ce par quoi le romancier introduit cette dialectique dans ses récits, c’est le recours aux
mythes (bibliques, littéraires, anthropologiques, d’origine grecque) et aux légendes.
Le fonctionnement de cette dialectique est mis en lumière par Arlette
Bouloumié qui lui consacre un chapitre entier de son livre Michel Tournier : le roman
mythologique. Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, explique-t-elle,

l’aventure de Robinson est datée : elle commence par le naufrage de la
Virginie, le 30 septembre 1759 et s’achève vingt-huit ans plus tard, le 19
décembre 1787, après l’arrivée du Whitebird. La psychologie de Robinson est
celle d’un homme du XVIIIe siècle parti coloniser le nouveau monde. Mais
l’aventure intérieure consignée dans le log-book, le journal intime de
Robinson, n’a plus rien à voir avec le récit réaliste de la survie d’un naufragé.
Il vit le retour au point zéro de la création : sur cette île déserte, inconnue des
cartes maritimes et comme suspendue hors du temps et de l’espace, […]
l’histoire n’a laissé aucune trace144.
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Deux manières de se rapporter au temps s’opposent donc dans le roman de Tournier.
Sur son île, Robinson considère initialement le temps dans la succession de ses
divisions afin de mieux maîtriser cette dimension fondamentale de son existence. « Ce
qui m’est apparu tout à coup avec une évidence, écrit-il dans son log-book, c’est la
nécessité de lutter contre le temps, c’est-à-dire d’emprisonner le temps145. » Fixés dans
le calendrier, inventoriés, les jours ne s’écoulent pas sans laisser de trace mémorielle,
c’est-à-dire sans préserver la conscience individuelle. « Dans la mesure, continue
Robinson, où je vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps glisse entre les doigts, je
perds mon temps, je me perds. […] En restaurant mon calendrier, j’ai repris
possession de moi-même146. » À la fin du roman cependant, Robinson, métamorphosé,
place son existence sous le signe exclusivement de l’« éternel retour », et reconnaît
l’instant comme seule unité de mesure du temps :

Ce qui a le plus changé dans ma vie, c’est l’écoulement du temps, sa vitesse et
même son orientation. Jadis chaque journée, chaque heure, chaque minute était
inclinée en quelque sorte vers la journée, l’heure ou la minute suivante […].
Ainsi le temps passait vite et utilement, d’autant plus vite qu’il était plus
utilement employé, et il laissait derrière lui un amas de monuments et de
détritus qui s’appelait mon histoire. Peut-être cette chronique dans laquelle
j’étais embarqué aurait-elle fini après des millénaires de péripéties par
« boucler » et par revenir à son origine. […] Pour moi désormais, le cycle s’est
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rétréci au point qu’il se confond avec l’instant. Le mouvement circulaire est
devenu si rapide qu’il ne se distingue plus de l’immobilité147.

Dans Le Roi des Aulnes, cette double temporalité est vécue, selon A. Bouloumié, à
deux niveaux. Au niveau individuel, le roman expose les aventures d’Abel Tiffauges,
prisonnier français dans l’Allemagne nazie, son parcours étant donc déterminé par les
circonstances historiques de la seconde guerre. Cependant, « l’histoire, si présente
dans le livre, s’avère la réactualisation, dans l’Allemagne nazie, du mythe de l’ogre
venu du fond des âges148 ». Les phrases avec lesquelles débute le journal intime de
Tiffauges, et qui marquent du reste le début du roman, sont significatives dans ce sens:

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre ? C’est-à-dire un monstre
féerique, émergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, à ma nature féerique, je
veux dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure
personnelle au cours des choses, et lui permet de s’incliner dans son sens.
Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. […] [M]oi, j’étais là déjà, il
y a mille ans, il y a cent mille ans. Quand la terre n’était encore qu’une boule
de feu tournoyant dans un ciel d’hélium, l’âme qui la faisait flamber, qui la
faisait tourner, c’était la mienne149.
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Au niveau collectif, cette « conception du temps qu’on pourrait appeler archétypale et
anhistorique » s’incruste, comme le fait remarquer A. Bouloumié, dans l’analogie de
la lutte des Allemands contre l’ennemi russe avec les campagnes militaires menées par
les chevaliers teutoniques contre les Slaves. « Parce qu’ils sont vécus comme la
répétition des actes des ancêtres fondateurs, explique-t-elle, les événements historiques
prennent […] une signification métahistorique150. »
Cette imbrication des dimensions historique et mythique du temps se manifeste
aussi dans Les Météores, roman où les aventures de Paul autour du monde à la
recherche de son frère jumeau s’identifient à une quête initiatique dont le point
terminus devrait marquer la reconstruction de l’unité gémellaire primordiale. L’espace
symbolique où cette unité s’exprime pleinement est le domaine breton des Pierres
Sonnantes, lieu d’enfance des deux frères qui comprend aussi l’établissement SainteBrigitte destiné aux jeunes handicapés constituant ce que le narrateur appelle une sorte
de « conservatoire des racines humaines151 ». La fameuse phrase inaugurale du roman
ancre cependant le début des événements dans un moment historique explicite : « Le
25 septembre 1937, un courant de perturbations circulant de Terre-Neuve à la Baltique
dirigeait dans le couloir de la Manche des masses d’air océanique doux et humide152. »
Situés historiquement à l’époque de la naissance et puis de la mort du Christ,
les événements relatés dans Gaspard, Melchior et Balthazar ne sont pourtant pas sans
appartenir conjointement à une sorte d’intemporalité dans la mesure où leur amont est
constitué par la légende biblique des rois mages. Une autre légende, celle de
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Barberousse, ancien pirate levantin devenu maître d’Alger, s’intercale dans La Goutte
d’or entre les épisodes exposant le cheminement du jeune Idriss de l’oasis Tabelbala,
espace mythique par excellence, à Paris, ville en pleine transformation après les
événements de 1968. Enfin, une autre légende d’origine biblique, celle de Moïse,
interfère dans Éléazar ou la source et le buisson avec le récit du voyage d’une famille
de colons du XIXe siècle irlandais vers la Californie. Cette dualité temporelle est
annoncée dès les premières lignes du roman à travers la proximité guère aléatoire de
deux phrases représentant l’une le régime de l’intemporel, l’autre celui du retour au
« temps des horloges » : « Une durée indéterminée s’écoula. Puis la cloche lointaine
du village d’Athenry égrena une musique argentine et endeuillée, déchiquetée par la
brise marine153. »
De même que les romans de Tournier, ceux de Le Clézio adoptent, au niveau
de l’intrigue, un cadre historique de référence bien déterminé. Très souvent, ce sont les
événements ayant marqué l’histoire du XXe siècle qui constituent la toile de fond des
récits. Le contexte antisémite de la Seconde Guerre, les phénomènes de la
décolonisation, de la mondialisation, de l’immigration, de l’expansion urbanistique, du
conflit des cultures, tels sont quelques-uns seulement des repères qui définissent la
chronologie des récits lecléziens. Tout se passe cependant comme si le souci de se
rapporter à un présent plus ou moins rigidement circonscrit, immédiatement et
objectivement saisissable, n’avait d’autre visée que de mieux mettre en relief
l’aspiration des protagonistes à s’évader dans la durée comme perception subjective
du temps. D’une part, l’on assiste au déploiement d’une succession de faits ayant
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comme moteur une causalité externe, d’autre part, à travers la conscience des héros, la
linéarité du récit se trouve disloquée, démentie, si bien que le schéma récurrent des
romans lecléziens devient réductible, sous l’aspect de la psychologie des personnages
principaux, au refus de la dissolution de soi dans la temporalité sociale. Une
constatation suggestive de ce point de vue est celle présentée par Michelle Labbé qui,
après avoir examiné l’usage des temps verbaux dans les narrations de Le Clézio,
aboutit à la conclusion que la concordance des temps est souvent transgressée. Ce
procédé équivaut, selon elle, à « afficher la relation entre temps social et temps
humain comme discordante154 ». C’est cette constatation qui l’amène à avancer par la
suite que le temps, chez Le Clézio, « au contraire du “roman traditionnel”, n’a ni
durée, ni chronologie, ni logique, ni limites155 ». Chez ses héros, observe encore
Labbé, l’expérience du temps est intimement liée à leur quête spirituelle qui ne peut
être envisagée que dans le dépassement de l’histoire. Il suffirait dans ce sens
d’examiner les premières et les dernières phrases de quelques romans pour que la
valeur de cette assertion se rende manifeste :

À l’incipit du Déluge : « Au commencement, il y eut des nuages… » répondent
ces mots ultimes : « De l’autre côté de la barrière de la nuit, maintenant… »,
indiquant qu’un passage, à l’intérieur du texte, se trouve franchi. Le Chercheur
d’or commence par « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer…
Je l’entends maintenant, au plus profond de moi… » pour finir, dans une sorte
de circularité par : « Il fait nuit à présent, j’entends jusqu’au fond de moi le
154
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bruit vivant de la mer qui arrive » […]. Le premier chapitre de La Guerre
débute par : « La guerre a commencé. Personne ne sait plus où, ni comment,
mais c’est ainsi ». Le dernier chapitre ouvre sur les mêmes mots hormis un
seul, « monde », qui signale qu’à l’intérieur du livre s’est opéré un
retournement : « Le monde a commencé. Personne ne sait où, ni comment,
mais c’est ainsi… ». L’interrogation persiste mais porte désormais sur un
renouveau. L’une des dernières phrases de Poisson d’or indique que la quête a
trouvé son objet : « Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de mon
voyage »156.

Si le temps social s’identifie constamment dans les romans de Le Clézio au
présent, au rythme qui gouverne dans le monde contemporain la vie des citadins, la
tentation de s’y soustraire prend une multitude de formes. Le début du Procès-verbal
s’inscrit par exemple dans l’intemporalité propre au conte : « Il y avait une petite fois,
pendant la canicule, un type qui était assis devant une fenêtre ouverte. C’était un
garçon démesuré, un peu voûté, et il s’appelait Adam ; Adam Pollo157. » Cet incipit
contient deux autres marques d’indétermination temporelle : le pseudo-indice
« pendant la canicule », insuffisant à lui seul pour fixer avec précision le moment de
l’action, et le nom du personnage qui crée une interférence de nature extratextuelle
avec le mythe biblique du « premier homme »158. D’ailleurs, un leitmotiv qui traverse
les méditations d’Adam prend la forme de la nostalgie de ce lieu privilégié qu’il
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cherche à retrouver, « la belle maison rêvée, fraîche et blanche, bâtie en plein silence,
au centre d’un jardin merveilleux159 ».
C’est toujours le recours au mythe qui, dans Le Déluge, façonne le récit de la
quête spirituelle du protagoniste. Le suicide d’une amie, qui lui avait confié son
dégoût de la vie, lui inspire la vision d’une possible destruction et résurrection du
monde, nourrit son rêve de se reporter d’un bond au début de la création. Ce bond, il le
réalise en s’aveuglant volontairement, geste radical et sacrificiel qui marque son rejet
du présent.
Ce sont les échos du même mythe du renouveau de l’humanité qui résonnent
dans La Guerre et dans Les Géants, le présent étant représenté ici par l’expansion
matérielle de la société moderne, qui impose son rythme aux existences individuelles.
C’est cette tension que Le Clézio essaye de traduire sous la forme d’une guerre
allégorique entre l’individu et la gigantesque prolifération des configurations urbaines.
Cette guerre de proportions planétaires est explicitement liée par l’auteur au thème de
la fin d’une civilisation – « Les civilisations du soleil vont finir160 » – et de la
résurrection du monde : « Le monde a commencé. Personne ne sait où, ni comment,
mais c’est ainsi, il vient de naître161 » ; « Ceux qui verront la paix ne sont pas encore
là, ils n’ont même pas été conçus162 ». Dans Les Géants, c’est « Hyperpolis »,
allégorie de la mégalopole, de la ville tentaculaire, qu’il s’agit de combattre quitte à
anéantir la civilisation : « Il faut brûler Hyperpolis163 » ; « Un jour, il n’y aura plus
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toutes ces villes mortes avec leurs anneaux silencieux. Les immeubles seront
bouillonnants, les souterrains lanceront leurs pulsions de lave sous les pieds, les routes
auront la violence des lames de sabre… Cela viendra, et la conscience individuelle
éclatera comme une grenade164. » De toute évidence, l’apocalypse ainsi prophétisée
exprime la rêverie d’un nouveau commencement, d’un retour aux sources mythiques
de la civilisation. C’est, comme le constate aussi Bruno Thibault, « un rituel magique
qui marque la purification du monde, la destruction de l’ordre rationnel, et qui
annonce le retour de l’esprit à sa véritable nature, c’est-à-dire à la pensée
mythique165 ».
Cette dimension symbolique et non-historique des récits lecléziens est présente
aussi dans le roman Terra Amata (1966), où elle se greffe sur la figuration du temps
social, matérialisé dans ce cas dans la succession d’étapes que suit l’évolution
individuelle au sein d’un groupe humain. Il s’agit ici d’une narration qui reconstitue
chronologiquement, de la naissance à la mort, les principaux épisodes de la vie de
Chancelade, une sorte d’anti-héros, un personnage « sans qualités » dont le parcours
ne comporte rien qui vaille d’en faire un récit de vie. Le principe même de la narration
biographique traditionnelle où les événements acquièrent une signification à l’intérieur
de la série chronologique qu’ils constituent est faussé dans Terra Amata ; peu de
repères jalonnent l’itinéraire de Chancelade, si bien que son existence devient
réductible au bout du compte à quelques seuils universellement humains : la naissance,
l’enfance, l’adolescence, la maturité, la vieillesse, la mort. C’est sous l’effet de cette
impression sans doute qu’on a pu considérer Chancelade comme « un personnage
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mythifié, remplissant un rôle dans le mouvement cyclique de la vie humaine166 » ou
qu’on est parvenu à avancer qu’il ne s’agit pas dans ce roman « de retracer l’évolution
psychologique et sociale du protagoniste […], mais de nous présenter une sorte
d’« épopée » de l’histoire de l’homme […] à travers les épisodes vécus par un
personnage167 ». Ce qui se projette donc dans Terra Amata, c’est la même vision
mythique sur l’existence qui suspend le temps social au profit d’une perspective
métahistorique dont le moteur serait le postulat d’un retour cyclique à l’origine. Le
nom inhabituel de Chancelade n’est peut-être pas sans lien de parenté symbolique
avec le préhistorique « homme de Chancelade », un mongoloïde de l’époque
magdalénienne.
C’est ce même schéma binaire qui caractérise la configuration du temps dans
le roman Le Livre des fuites. La chaîne des séquences qui se succèdent n’est plus ici
celle des paliers chronologiques de l’existence individuelle, mais celle des multiples
arrêts effectués par le protagoniste dans son périple autour du monde. C’est un voyage
initiatique à l’envers qu’entreprend Hogan, le héros du roman ; son objectif n’est pas,
comme dans les récits de voyage classiques, de découvrir de nouveaux espaces
géographiques et culturels, pour relater rétrospectivement le chemin parcouru entre le
début et la fin du voyage ; la précision des indicateurs temporels y est au contraire de
moindre importance, si bien que le narrateur peut amorcer le récit de tel épisode de la
façon suivante : « C’était en 1912, ou bien en 1967, ou en 1999168. » La fuite de Hogan
ne correspond pas tellement à la recherche d’un lieu rêvé – car il ne retient dans
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l’image qu’il se fait des villes qu’il traverse que les éléments communs –, elle ne se
définit pas sur des coordonnées spatiales, mais elle consiste plutôt en un désir
d’évasion hors du temps. De pays en pays et de ville en ville, ce parcours n’est au fond
que la répétition d’un seul et même trajet, où l’on devine à l’œuvre l’aspiration des
héros lecléziens à identifier dans le déroulement des événements quotidiens des
manifestations de l’« éternel retour ».
On identifie le même procédé dans le roman Voyages de l’autre côté, où c’est
toujours par l’entremise du déplacement dans l’espace, par l’exploration initiatique des
recoins du monde habité, que se produit le glissement du temps linéaire de l’histoire
événementielle vers une intelligibilité d’ordre mythique du devenir. Un groupe de
jeunes amis et leur guide, la mystérieuse Naja Naja, s’ébattent dans différents endroits
de la ville et de ses alentours à l’intérieur d’un circuit sans aucune logique apparente.
Mais avec chaque épisode relaté, avec chaque voyage réalisé, un nouveau seuil est
franchi dans le processus d’initiation aux secrets du monde, de sorte que le présent en
tant que temps du récit s’ouvre au cycle de l’éternel retour, temps mythique de la
création. Il est significatif dans ce sens que le récit des nombreuses séquences qui
composent l’histoire proprement dite est encadré par deux courtes sections où le
discours emprunte les traits de la légende. « Watasenia », c’est l’évocation du déluge,
mais aussi des origines aquatiques de la création :

Il y avait la masse liquide partout, partout. Silencieuse, et lourde, avec cette
grande couleur terne qui régnait, qui empêchait de voir. Elle pesait de tout son
poids sur les plaques de rochers noirs, elle glissait sur elle-même, s’ouvrant, se
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fermant, comme ça, sans arrêt. C’était elle qui donnait la vie, peut-être, qui la
fabriquait au fond de ses antres, avec le mouvement régulier et élastique de
l’eau salée169.

« Pachacamac », c’est l’anticipation du règne de la pierre, « le dernier moment de la
métamorphose170 ». Les déambulations des jeunes explorateurs se situeraient donc,
ainsi que le remarque aussi Germaine Brée, « dans cette zone magique entre la genèse
et la fin du monde171 » ; elles s’inscrivent pour ainsi dire dans une évolution infiniment
plus ample, dans une sorte de présent éternel. On pourrait ainsi avancer que la
signification profonde des pérégrinations auxquelles s’adonnent les héros lecléziens
est celle d’une tentative pour retrouver à travers les mouvements répétitifs réalisés
dans l’espace les rythmes mêmes qui régissent secrètement le devenir cyclique de la
création.
L’ambivalence fondamentale de la figuration du temps dans les romans de Le
Clézio s’exprime suivant un nouveau paradigme à partir de 1980. Si le temps
historique est toujours bien circonscrit, que ce soit l’époque contemporaine ou d’autres
moments du 20e ou du 19e siècle comme cadre chronologique de référence du récit,
l’intemporel est associé désormais à l’évocation d’un passé qui s’oppose
symboliquement au présent en tant que durée indéterminée de l’état primordial d’une
évolution. Concrètement, ce schéma prend la forme de la rencontre discordante entre
le présent dominé par l’hyper-rationalisme de l’Occident, indissolublement lié à la
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prise en compte de l’écoulement des instants, et un passé « ancestral » ou légendaire.
Dans Désert et dans Poisson d’or cette rencontre est occasionnée par l’incursion dans
le monde occidental d’immigrés issus de sociétés traditionnelles. Dans Le Chercheur
d’or, Onitsha, Étoile errante, La Quarantaine, Révolutions et Ritournelle de la faim,
c’est le passé familial qui devient le terrain où interfèrent le plan de l’histoire et celui
de la reconstruction mythico-imaginaire de l’itinéraire biographique de différents
ancêtres. Dans Ourania, la contrepartie de l’évocation du moment historique précis de
l’occupation allemande de la France est le récit de la fondation de la communauté
utopique des Camposiens, ainsi que de sa dissolution.
Intimement et explicitement liée chez Tournier et Le Clézio à une intelligibilité
d’ordre mythique, l’expérience du temps telle qu’elle s’individualise dans les romans
de Quignard comporte une remise en question non moins vigoureuse de l’histoire,
mais autrement accomplie. La persistance des figures mythiques n’est évidemment pas
à négliger, comme, par exemple, les multiples apparitions en filigrane d’Orphée et
d’Eurydice172. Mais la principale particularité des récits quignardiens en ce qui
concerne le rapport au temps, c’est la tendance qui consiste à court-circuiter le
continuum des séquences historiques par la réinvention du passé. Que l’action de ses
romans se déroule à des époques révolues (la Rome antique, le XVIIe siècle) ou que
ses héros soient hantés par leur propre passé, cette antécédence n’est jamais consumée
ou figée dans ses romans. Dans les romans de Quignard, le regard tourné vers le passé
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n’est pas celui de l’historien ou du biographe. Au contraire, les faits du passé, loin
d’être appréhendés en tant que vestiges, appartiennent à la catégorie du « jadis »,
c’est-à-dire

à

une

temporalité

indéterminée,

irréductible

aux

données

historiographiques : « Il y a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose
au passé comme la lave éruptive s’oppose et dévaste la croûte solide et beaucoup plus
récente des vieilles explosions sédimentaires173. » Conceptualisé dans ses essais ou
figuré dans ses romans, le temps apparaît sous la plume de l’écrivain comme une
donnée fondamentalement achronique, tant et si bien que non seulement toute
interprétation linéaire du cours des événements s’avère dès le départ fausse, mais le
passé même est à réinventer. C’est pourquoi, affirme-t-il, « [r]ien de ce qui est dans
l’art n’épouse un ordre chronique174 », pour formuler ailleurs ce credo littéraire :
« Déjouer les conditions du passé, en modifiant un peu les conditions du passé, c’est
perturber l’idée même d’avenir175. » La conception quignardienne du temps a fait
l’objet récemment d’un article de Simon Saint-Onge qui tente d’en expliquer les
principales articulations :

Qu’il s’agisse de nappes de passé intime ou encore celles qui appartiennent à
l’histoire de l’humanité, elles sont toutes sujettes à un investissement qui
donne lieu à des cheminements fragmentaires, erratiques et réflexifs, qui se
défient de l’ordre du temps et du tribunal de l’histoire. Le fragment
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quignardien problématise donc les modalités temporelles historiographiques –
le passé, le présent et le futur – en brisant la période qu’il met en relief et
entraîne par là le surgissement d’une nouveauté incoercible qui n’est pas sans
lien avec le passé, mais qui s’en distingue176.

Si réappropriation et réaménagement du passé il y a, cet aspect essentiel des narrations
quignardiennes est indéniablement à mettre en rapport avec cette coordonnée majeure
du profil psychologique des protagonistes qui est l’expérience de la perte. Incapables
de faire le deuil de la personne ou de l’objet dont ils ont été privés, les héros de
Quignard vivent dans le présent et dans le passé à la fois, dans un passé-présent qui
donnerait forme en quelque sorte au Jadis théorisé dans ses essais. Ainsi que le montre
Chantal Lapeyre-Desmaison en commentant le rôle de la mémoire dans les romans de
Quignard, ses récits seraient par essence mélancoliques, « mélancolie liée à la
conscience de cette perte et au vide177 » ; dans ce sens, même si rien n’est retrouvé, le
recours à la mémoire constitue le moteur de l’entreprise de réinvention du passé. Cette
permanence d’un passé irréductible et fluide s’apparenterait selon Chantal LapeyreDesmaison à la temporalité spécifique des mythes :

Le seul recours, c’est d’inventer, de créer, d’écrire ce passé qui, à la lettre,
n’existe pas, même s’il se résume à n’être qu’une légende, car on ne peut dire
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autrement l’impossible à dire. La légende, le mythe sont la seule forme qui
puisse être donnée à ce qui n’existe pas, ou plus178.

Deux schémas de représentation du temps dominent les romans de Quignard. Il
y a d’une part cette catégorie de textes où la nostalgie du Jadis est projetée sur le
personnage, qui manifeste une inappétence sociale plus ou moins profonde en rapport
avec ses contemporains. À travers la psychologie de ce type de personnage spécifique
pour la prose quignardienne, une nouvelle dimension du temps s’ouvre, qui ne
s’identifie ni au présent ni au passé – l’un étant insoutenable, l’autre inaccessible –, et
qui a comme principale détermination la remise en question de tout principe
chronologique. D’autre part, la figuration du temps comme entité instable et
irréductible s’exprime dans les narrations de Quignard par l’intermédiaire de la fausse
reconstitution de la biographie d’une figure historique (inventée ou quasi-méconnue).
Il s’agit ici du travail de réinvention du passé qui tient à la fois du domaine de
l’histoire et de celui de l’imagination. C’est, comme l’avait montré Chantal LapeyreDesmaison, une temporalité apparentée à celle des légendes.
Parmi les romans appartenant à la première catégorie, l’on peut mentionner
Carus, Le Salon du Wurtemberg, Les Escaliers de Chambord, Villa Amalia. Dans
Carus, c’est à travers le personnage principal que s’exprime le rejet du présent. Dans
les milieux intellectuels parisiens des années 70, le musicien A., en proie à la
dépression nerveuse, s’enferme chez soi et, durant trois mois, oppose aux multiples
visites de ses amis un mutisme auquel ceux-ci s’efforcent de trouver remède par la
178
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conversation. Afin de rendre plus prégnante la portée de cette pétrification de soi face
à l’écoulement du temps, l’auteur a édifié l’intrigue sur une suite de notations de
journal intime qui enregistrent les événements de chacun des jours presque qui
mesurent la durée de la crise neurasthénique. Quant à l’attachement au passé, l’autre
versant de ce modèle de figuration du temps, il se reflète dans les différents
professions ou loisirs des personnages : ils se passionnent tous pour la musique
classique, Wensleydale est marchand d’antiquités, Qoeun collectionne des livres,
Recroît enseigne la philologie, Bauge est fasciné par l’Antiquité grecque et latine.
De même que A., le protagoniste de Carus, Charles Chenogne, le narrateur du
roman Le Salon du Wurtemberg, musicien lui aussi, parvenu à la quarantaine, décide
de s’installer dans la propriété paternelle de Wurtemberg et d’abandonner la musique
au profit du silence. Tournant le dos au présent, il se replie sur son passé et transcrit
ses souvenirs qui constituent au fait la substance du roman. Cette même oscillation
entre les méandres du présent et les appels du passé est vécue par le héros du roman
Les Escaliers de Chambord. De même que dans Carus, la durée et les moments qui
circonscrivent le présent de l’action sont nettement marqués, à ceci près que la
convention narrative du journal intime est remplacée par la mention précise des mois
durant lesquels se déroule l’action. De mai à mai, Édouard Furfooz, collectionneur et
commerçant d’anciens jouets d’enfants, traverse une série de liaisons et d’affections,
mais il constate amèrement qu’aucune ne saurait mettre un terme au vide existentiel
qu’il ressent. Suite à une révélation, il comprend que son âme est restée prisonnière de
son enfance qu’il recherche inconsciemment dans tout ce qu’il entreprend. À l’instar
de A. dans Carus et de Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg, Édouard
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Furfooz abandonne toutes ses activités pour embrasser la solitude et le silence. Le lieu
de sa réclusion volontaire est un appartement situé dans la proximité du jardin du
Luxembourg, où il jouait pendant son enfance avec Flora dont le nom contient les
initiales des femmes aimées et de la tante qui avait remplacé sa mère absente.
Enfin, dans Villa Amalia, la rupture d’avec le présent est marquée par la
décision d’Ann Hidden de liquider tout ce qui l’attache à son époux et à sa carrière
pour aller habiter sur l’île Ischia dans une villa discrète. Quoique relativement effacé
dans ce roman récent de Quignard, l’appel du passé se transmet dans le cas d’Ann
Hidden par le truchement de sa passion pour la musique, qui la transporte
inconsciemment dans l’enfance, cette période de sa vie ayant été marquée par le départ
du père, musicien lui aussi, qui avait abandonné sa famille. Comme dans Les Escaliers
de Chambord, la persistance du passé est liée au motif de la perte. C’est dans une sorte
de retour fantasmatique à l’enfance que l’héroïne est entraînée, à son insu même,
lorsqu’elle quitte le foyer conjugal. C’est de cette manière que l’on peut interpréter
l’apparition dans sa vie de Georges, un ancien camarade de classe, qui devient son
confident, ou encore de la petite Léna, fille du docteur Radnitzky et d’une cantatrice,
avec qui elle partage des sentiments fraternels : « Naissait en elles une incroyable
énergie dès qu’elles se voyaient. On pouvait presque dire qu’elles s’aimaient. On ne
pouvait estimer, de l’une et de l’autre, qui aimait le plus179. »
Quant à la catégorie des romans qui adoptent le second schéma de
configuration du temps, celle-ci regroupe Les Tablettes de Buis d’Apronenia Avitia,
Tous les matins du monde, La Frontière et Terrasse à Rome. Que l’action se déroule à
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l’époque de la décadence romaine (à la fin du IVe siècle), dans la proximité de Paris
sous le règne de Louis XIV, au Portugal vers le milieu du XVIIe siècle ou à Bruges
entre 1639 et 1667, l’enjeu des romans n’est jamais d’ordre historique. Il n’y est pas
question de ressusciter le passé ou de dresser le tableau d’une époque révolue. Il s’agit
plutôt, chez Quignard, de réinventer le passé, les personnages principaux étant
toujours en quelque sorte décalés par rapport à leur temps. C’est le même thème de la
mémoire, mémoire d’une perte insoluble, qui constitue le moteur du récit, et qui est
responsable de l’inaptitude des personnages à agir et à penser en contemporains de
ceux qui les entourent. Ainsi, vus à travers le regard de ces personnages, l’époque et
ses événements apparaissent-ils comme l’envers en quelque sorte de l’image
construite par l’historiographie.
Apronenia Avitia, patricienne vivant pendant les dernières décennies de
l’empire romain, aurait rédigé une série de fragments que le narrateur, un historien de
la latinité tardive, présente sous la forme d’une sorte d’édition critique. La première
partie du roman se veut une mise en contexte historique de la vie d’Apronenia, qui
intègre aussi les commentaires du narrateur dont celui suivant lequel, tout au long de
ses « tablettes », « on ne trouve pas une remarque qui évoque la fin de l’empire180 ». Il
y a comme un oubli de l’Histoire que l’on constate à la lecture du journal intime
d’Apronenia, où elle consigne des scènes de la vie quotidienne, des calculs financiers,
ses projets, ses goûts, ses souvenirs, ses rêves, etc. Tout se passe comme si elle vivait
dans un présent autre que celui de ses contemporains, un présent reconfiguré par la
rémanence du passé. Et l’on comprend au fil des notations que ce passé a été marqué
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pour Apronenia par deux pertes : celle d’un amant qui l’a abandonnée et celle de son
père.
À l’instar d’Apronenia, Monsieur de Sainte Colombe, le personnage central du
roman Tous les matins du monde, se tient à l’écart des remous de son époque,
incapable de surmonter le traumatisme de la mort de sa femme. Refusant de devenir
musicien du roi, il mène une vie d’anachorète, et n’exerce plus son art que pour
conserver intacts les sentiments qui l’avaient uni à sa femme disparue et dont le
spectre lui revient de temps à autre. Il est donc littéralement hanté par son passé. Se
référant aux « revenants » des romans quignardiens, Chantal Lapeyre-Desmaison écrit
à juste titre qu’ils « représentent ce qui ne meurt pas et donnent l’image d’un temps
arrêté dans la mesure où ils incarnent la coexistence du passé et du présent181 ».
Un autre « revenant » est Monsieur d’Oeiras dans La Frontière, lequel, après
avoir été tué par son rival Monsieur de Jaume qui convoite sa femme, apparaît en
songe à celle-ci pour lui révéler le meurtre. Cette intrusion du passé dans le présent a
comme effet sur le plan de la trame narrative d’entraîner le suicide de la veuve de
Monsieur d’Oeiras, qui refuse par ce geste radical d’accepter la nouvelle configuration
de son existence. Réduite à ses articulations élémentaires, l’intrigue du roman semble
se déployer dans une relative autonomie par rapport à son contexte historique qui est
celui de l’aristocratie portugaise du dix-septième siècle. Mais l’objectif de Quignard
n’est pas, comme on l’a vu, de reconstituer une époque ou des faits historiquement
datés ; comme ailleurs, il a comme enjeu dans La Frontière de greffer sur une certaine
chronologie peu ou prou circonscrite dans les annales des récits qui, en quelque sorte,
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transcendent ou défient leur époque. C’est dans ce sens que l’on peut interpréter
l’interdiction imposée par le roi au comte de Fronteiras sur le domaine duquel se sont
déroulés les événements : « Je ne veux pas entendre un mot de votre bouche
concernant une histoire qui nous a donné tant de peine182. » Malgré cette loi du
silence, l’histoire connaît une transmission clandestine par l’entremise des azujelos, ou
carreaux de faïence, réalisés par le comte de Fronteiras, qui la racontent.
De même que dans Les Tablettes de Buis d’Apronenia Avitia et partiellement
dans Tous les matins du monde, Quignard recourt dans Terrasse à Rome au procédé de
la biographie fictive afin d’ancrer historiquement le récit de vie présenté. On y
retrouve le motif de la perte amoureuse qui oppose au déploiement progressif du récit
l’évocation non chronologique et discontinue des séquences qui le constituent et qui
découlent tous de la cassure initiale. En 1639, le jeune graveur Meaume vit une
histoire d’amour avec Nanni, la fille d’un important notable de la ville de Bruges,
jusqu’au jour fatal où, surpris par le fiancé de celle-ci, une violente altercation éclate
au cours de laquelle Meaume reçoit en plein visage un flacon d’eau-forte qui le
défigure. La rupture avec Nanni est inévitable, et il commence une errance de
plusieurs années à travers l’Europe, laquelle fait l’objet proprement dit du récit. Cette
existence sans feu ni lieu traduit en termes de la perception du temps l’impossibilité de
se rapporter à son présent et à son passé comme à une série chronologique d’épisodes.
Tout se passe pour Meaume comme si la cassure initiale avait suspendu le temps :
« Quand je m’assois devant la planche en cuivre le chagrin m’envahit. Je ne trouve
plus le temps de songer à une image ou plutôt de la tenir devant mes yeux pour la
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reproduire. Mon œuvre est ailleurs.183 » Quelques pages plus loin il explicite son
propos : « J’ai gardé en moi la femme que j’ai perdue184. »
Au bout de cette entreprise de schématisation de la configuration du temps
dans les romans de Tournier, Le Clézio et Quignard, l’on retient comme
caractéristique commune l’ambivalence de cette représentation. Les trois écrivains
créent des univers imaginaires qui, tout en obéissant aux lois temporelles socialement
déterminées, conservent une ouverture vers l’intemporalité propre aux mythes, vers le
fantasme du retour aux origines de la création ou vers la suspension subjective du
temps où le passé l’emporte sur le présent.

L’individu
À côté de l’espace et du temps, le profil socio-psychologique des héros
constitue un autre élément de l’imaginaire romanesque dont l’examen permet de
circonscrire de manière encore plus rigoureuse le domaine de la pensée mythique du
point de vue du rapport qu’entretient le sujet avec les données fondamentales de son
existence. À la valeur symbolique des lieux et de la relation au temps comme
coordonnées de base d’une vision du monde où la place de l’homme est déterminée
par des forces qui échappent à la pensée rationnelle s’ajoute maintenant celle qui est
assignée aux rapports sociaux. La question qui se pose est celle du rôle qui revient à
l’individu lorsque à celui-ci est associée la tentation d’un positionnement excentrique
vis-à-vis de l’univers social dominé par des lois qui imposent le primat de la matière
sur l’esprit, de la logique sur un ordre symbolique de la pensée. Quel est, autrement
183
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dit, le dénominateur commun des figures centrales ou emblématiques qui peuplent les
univers romanesques des trois auteurs étudiés ?
D’abord, par la nature même de leur fonction narrative, ces personnages
entretiennent avec les autres des relations ayant un caractère exceptionnel. Fortement
méfiants à l’égard de leurs semblables, ils sont enclins à les éviter ou bien ils se font
exclure du milieu social. Condamnés dans les cas extrêmes à une existence solitaire,
ces individus exercent cependant une certaine fascination sur ceux qui reconnaissent
dans la condition du marginal un mode de vie alternatif, qualitativement supérieur par
la liberté qu’il suppose. Dédaignant les codes de l’existence factice menée par leur
communauté, ils se laissent guider dans leur parcours de vie par l’intuition d’une autre
intelligibilité

du

monde,

et

mettent

au

centre

de

leurs

préoccupations

l’accomplissement de soi comme acte d’accommodation à la dynamique élémentaire
de l’univers.
C’est en raison de ce caractère exceptionnel que ce type humain représenté
dans les romans de Tournier, Le Clézio et Quignard se situe à mi-chemin entre une
grille de lecture qui tenterait de déterminer ce qu’on appelle communément la
« psychologie du personnage » et un modèle d’interprétation qui mettrait l’accent sur
le potentiel symbolique qu’il recèle. Mais quelles sont au juste les figures qui donnent
vie à ce type humain ? Un inventaire exhaustif serait difficile à réaliser, mais l’on peut
néanmoins en présenter les principaux constituants.
Dans les romans de Tournier, c’est l’homme dépaysé, arraché à son socius
d’origine, devant qui s’ouvrent deux voies : celle d’un parcours initiatique comme
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (le naufragé), Le Roi des Aulnes (le
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prisonnier de guerre) et Éléazar ou la source et le buisson (le colon) ou bien celle
d’une errance ou d’une série d’actes à la recherche d’une unité spirituelle perdue tel
qu’illustré par Les Météores (le jumeau voyageant pour retrouver son frère) par Gilles
et Jeanne (le héros de guerre dont l’idéal a été démoli) et par La Goutte d’or
(l’immigrant). Quelle que soit la voie dans laquelle s’engagent ces personnages, la
figure qui se profile invariablement derrière l’idéal ou la rêverie qui les mue est celle
de l’enfant185. Doit-on encore s’appesantir sur la portée symbolique du regard porté
sur l’univers infantile, explicitement lié dans l’imaginaire de Tournier au thème
mythique du retour aux racines de l’humanité186 ?
Si dans les romans de Tournier c’est l’enfance qui, par l’indétermination qui
lui est attribuée, acquiert des significations mythiques, chez Le Clézio, ce rôle revient
à l’âge de l’adolescence. Les héros emblématiques de ses récits sont des individus
dans la phase juvénile de leur vie, des êtres à identité sociale, physique et
psychologique diffuse, voués à une existence solitaire, sans passé et sans projets
d’avenir. Parmi les commentateurs de son œuvre, Michelle Labbé a très pertinemment
montré que, surtout dans les premiers romans, les protagonistes sont difficilement
réductibles à la notion traditionnelle de personnage en raison justement de leur faible
185
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compatibilité avec les exigences de prévisibilité d’un récit : « Le personnage, si l’on
peut encore parler de personnage, n’a ni nom, ni âge, ni métier, ni physique, ni
caractère… Voilà pour les premiers romans. Pour les derniers, on n’a que des figures
floues, qui semblent se décalquer les unes sur les autres187. » Sa conclusion est que
l’enfermement de l’individu dans l’anonymat inscrit son évolution sur des
coordonnées mythiques. « Le renoncement à l’identité est l’une des voies vers la
quête de l’être188 », affirme-t-elle, pour affermir ensuite sa thèse : « Ce que l’œuvre dit
du personnage ne constitue pas une psychologie mais s’apparente au mythe,
définissant la condition humaine189 ». Pour Le Clézio donc, l’adolescent représente
l’« homme sans qualités » par excellence, un avatar du premier homme comme le
suggère aussi le nom du personnage central du Procès-verbal.
Dans les romans de Quignard, l’effacement des traits d’individuation et le
désengagement social touchent l’homme mûr qui, face à l’angoisse, à la souffrance ou
à la déception se réfugie dans la solitude, le silence et l’isolement. Il se produit alors,
en tant qu’effet complémentaire de ce repli sur soi, une appropriation de la posture
mythique d’Orphée dont Chantal Lapeyre-Desmaison retient comme aspect central
l’expérience du regard en arrière. Ce geste significatif présiderait à la cristallisation
d’un mythe des origines dans l’œuvre de Quignard190, qui prend forme, peut-on
poursuivre, par le biais de la représentation de l’enfance.
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À cette indétermination vers laquelle tendent les héros quignardiens
s’opposerait toute la série des sédimentations qui succède à l’enfance, et à laquelle fait
référence le romancier dans un entretien accordé à Lapeyre-Desmaison :

Identité sociale, identité sexuelle, identité nationale, il faut que je me fouette
pour penser à ces choses-là et je n’y parviens jamais tout à fait.
Comment fonder cela ? […] Nourrisson, nous crions, nous commençons
d’imiter. D’abord nous ne sommes rien. Puis on épouse l’empreinte, la voix,
on acquiert la langue, on se domestique à la culture, à la religion, le status
s’apprend, on reproduit de mieux en mieux, on se spécialise, on croit être.
L’individu une fois particularisé ne peut plus s’arracher à la société-langue
dont il est l’un des membres généalogiques ; c’est lui-même parce qu’il s’y est
identifié ; mais il s’y est identifié parce qu’il y a été identifié191.

Être hors de l’histoire, hors de l’espace socialement balisé et du réseau humain
qui impose et subit ses conventions, tel semble être le commandement qui assure la
cohésion des actions dans lesquelles sont impliqués les protagonistes des récits
auxquels j’ai fait référence dans ce chapitre. Cette perspective d’ensemble sur les
grandes configurations de l’imaginaire qui s’y déploie permettra, dans les chapitres à
suivre, de bien cerner les éléments de l’imaginaire musical, lesquels s’enracinent, eux,
de prédilection dans le sol d’un récit modelé par l’émergence d’une pensée mythique.
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Chapitre 4
La musique de l’espace
« La musique donne l’idée de l’espace »
(Baudelaire, Mon cœur mis à nu)

La représentation romanesque de la musique en tant que message ou contenu
sensible, comme je l’ai avancé ci-dessus, ne peut se réaliser que par le recours aux
éléments intrinsèques à l’univers fictionnel des œuvres : l’espace, le temps, le
personnage. La signification attribuée par le narrateur à telle ou telle manifestation
rythmique du monde sonore est, pour ainsi dire, projetée sur l’un de ces trois éléments
énumérés, lesquels en subissent l’effet. Autant dire que le signifié musical n’a de
présence que métaphorique. S’il se laisse qualifier (la musique peut être « belle »,
« extraordinaire », « divine » ou, au contraire, « horrible », « insupportable »), il se
dérobe systématiquement à toute tentative de le nommer.
Commençons par la représentation de l’espace, considéré évidemment du point
de vue du personnage sur lequel agit la musique. Il n’est pas nécessaire, cela s’entend,
que celui-ci soit le personnage principal d’un récit ni le narrateur des actions
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auxquelles il participe. Il faut préciser également que ce sont les fragments descriptifs
qui présentent le maximum d’intérêt, notamment les éléments qui relèvent de ce que
Jean-Michel Adam nomme l’opération d’aspectualisation192. C’est au cours de cette
opération que s’individualisent les différents aspects de l’objet décrit, en l’occurrence
ceux qui reflètent les sensations éveillées par la musique chez le sujet qui en est
affecté. L’un de ces aspects est justement l’espace avec ses multiples composantes.
La question qu’il faut poser dès l’abord est la suivante : de quelle façon le
rapport du sujet au lieu qu’il habite, ainsi que sa perception des éléments spatiaux qui
l’entourent peuvent-ils être modifiés par les cadences qui s’adressent à ses oreilles ?
Peut-on, autrement dit, systématiser les différentes manières dont, par le biais de la
figuration de l’espace, est illustré l’effet de la musique sur celui qui l’écoute ? Sans
doute faudra-t-il avant de répondre à cette question considérer les critères en fonction
desquels se réaliserait la classification des représentations spatiales engendrées sous
l’effet des rythmes sonores. Or, le critère déterminant ne peut être autre que le type de
rapport que le sujet entretient avec l’espace qu’il occupe. Lorsque ce rapport est
connoté positivement, la musique vient révéler l’harmonie, l’intime union non
seulement entre le sujet et l’espace, mais aussi entre les composantes de ce dernier. On
reconnaît comme emblème de cette première catégorie d’investissement musical de
l’espace l’image du monde comme un tout organique. Connoté négativement, ce
rapport se définit sur les coordonnées de la dysharmonie, de l’incompatibilité entre le
sujet et son environnement. Par l’intermédiaire de la musique, laquelle agit au niveau
le plus profond du moi, cet environnement se trouve alors métamorphosé ou remplacé
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mentalement par d’autres espaces. Ceux-ci représentent des contrées rêvées ou
imaginaires, qui ne sont pas sans rappeler le « là-bas » baudelairien du poème
« Invitation au voyage » ; très souvent ils se confondent avec les lieux habités par
l’homme « primitif » ou par les communautés traditionnelles. Tous ces espaces vers
lesquels tend le sujet, mais qui lui sont (temporairement) inaccessibles, ne diffèrent
pas de ceux décrits dans la première catégorie, aisément assimilables à l’archétype du
« paradis originaire ». Seule distingue les deux types de représentations de l’espace la
posture du sujet : dans le premier cas il entretient avec son milieu un rapport fusionnel,
dans le second il ne fait que le convoiter, ce qui entraîne chez lui des rêves d’évasion
d’un environnement auquel il ne se sent pas appartenir. Là, c’est le pouvoir d’unir
l’homme à l’univers qui l’entoure qu’on attribue à la musique, ici celui de transfigurer
l’espace, de lui en substituer un autre.
Deux paradigmes semblent donc s’individualiser : celui de l’harmonie révélée
et celui de l’harmonie rêvée (imaginée ou à retrouver). Dans tous ces cas, la musique
apparaît donc explicitement liée à la figuration d’un espace mythique, à la sphère des
rêveries fondamentales. Tel est d’ailleurs le sens de la formule « approche
anthropologique du texte musico-littéraire » employée dans le chapitre « Le
destinateur comme réceptacle de l’imaginaire musical ».

Le paradigme de l’harmonie révélée
La culture occidentale tient pour emblématiques de ce paradigme quelques
figures mythiques. Amphion, fils de Zeus et de la nymphe Antiope, est abandonné
avec son frère Zéthos sur le mont Cithéron, où ils sont recueillis par des bergers.
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Suivant les conseils d’Hermès (ou Apollon, selon les sources) qui lui offre une lyre
dorée, Amphion apprend à jouer et à chanter, la beauté de sa musique pouvant
déplacer les pierres. Parvenus à l’âge de la maturité, les deux frères retournent à
Thèbes et tuent Lycos, le roi sur l’ordre de qui ils ont été condamnés après leur
naissance à la disparition. En se servant du pouvoir de son chant, Amphion, aidé par
son frère, bâtit par la suite les remparts de Thèbes.
Des puissances similaires sont attribuées dans la mythologie grecque à Apollon
qui, par le son de sa lyre, contribue à dresser les murailles de la ville de Troie. Sa
réputation est également de charmer par son chant les bêtes sauvages. Pour Platon
(Cratyle), Apollon préside aussi aux révolutions des sphères célestes dont le
mouvement simultané est associé par le philosophe aux consonances que suppose l’art
musical.
Un autre personnage mythologique que l’on doit mentionner est Pan, divinité
de la nature et protecteur des bergers, mais aussi créateur du syrinx (flûte de Pan).
C’est un épisode des Métamorphoses d’Ovide qui justifie son évocation comme figure
symbolique du paradigme de l’harmonie révélée : amoureux de la nymphe Syrinx qui
se transforme en roseau pour échapper à son désir, Pan reconnaît dans le son plaintif
émis au souffle du vent par la roselière l’expression de son profond regret ; c’est sous
le charme de ces accents que l’idée lui vient de couper quelques roseaux de
dimensions inégales pour confectionner le syrinx. On n’oublie pas non plus Arion,
musicien grec légendaire, qui, selon Hérodote (Histoires), tombe en pleine mer entre
les mains d’un groupe de voleurs. Dans l’intention de s’emparer de ses gains, ceux-ci
envisagent de le jeter par-dessus bord, mais Arion obtient la grâce de chanter une
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dernière fois : au son de sa lyre et de sa voix, un dauphin accourt pour le sauver. Les
représentations mythologiques d’Orphée, enfin, évoquent sa capacité à entraîner par
son chant les animaux et à animer arbres et rochers193.
Quoique ce ne soit pas un objectif de cette thèse d’identifier chez les auteurs
étudiés les références mythologiques, il n’est pas inutile de préciser que certains de
leurs romans font écho à l’une ou à l’autre des figures énumérées. Ainsi associe-t-on
aisément à Pan le bouc baptisé Andoar par Vendredi dans le roman de Tournier. Le
clin d’œil du narrateur est évident lorsqu’il décrit son « mufle noir que tordait un rire
de faune194 » ou bien quand, devant le cadavre d’Andoar, Vendredi s’exclame : « Le
grand bouc est mort195. » Cette phrase renvoie de toute évidence au cri mystérieux
(« Le grand Pan est mort ») qui, tel que rapporté par Plutarque196, s’est fait entendre
sur la mer Égée annonçant, selon des interprétations ultérieures, la fin du paganisme.
Un autre indice significatif s’avère être la fabrication par Vendredi de la « harpe
éolienne », objet formé de l’alliage du crâne, des boyaux du bouc et de deux plumes
de vautour. Tel le syrinx de Pan, cet objet utilise donc pour résonner le souffle d’air,
mais, qui plus est, il émet « un son flûté, grêle et plaintif197 » ; on aura certainement
compris que l’emploi de ces trois adjectifs comporte une signification dont la portée
dépasse les limites du récit proprement dit qui sous-tend le roman de Tournier198. Mais
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Dans les cultures orientales et amérindiennes, on pense surtout au chaman comme emblème de la
communication qui se réalise avec le concours de la musique entre l’homme et les esprits de la nature.
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Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 168. Les italiques m’appartiennent.
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Ibid., p. 171.
196
Sur la disparition des oracles.
197
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 178.
198
Le récit de Pan semble avoir inspiré aussi un épisode du roman Désert de Le Clézio, où le jeune
berger muet le Hartani communique à Lalla son amour à l’aide d’une flûte improvisée : « “Que fais-tu
avec ce couteau ?” demande Lalla. Comme elle est fatiguée par tout le chemin qu’elle a fait, elle
s’assoit sur un rocher. Lui, reste debout devant elle, en équilibre sur une jambe. Puis tout à coup, il
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c’est surtout le mot « élémentaire » utilisé par le narrateur pour qualifier la musique de
la harpe éolienne qui invite à mettre en évidence le rapport qu’elle entretient aux
éléments de l’espace naturel et cosmique. Le passage en question mérite d’être cité
dans son ampleur étant donné la richesse des détails qui décrivent les sonorités attirant
Robinson et Vendredi, par une nuit orageuse, vers l’arbre où se trouve accrochée la
harpe éolienne :

Bien avant d’arriver en vue de l’arbre, Robinson crut entendre un concert
céleste où se mêlaient des flûtes et des violons. Ce n’était pas une mélodie dont
les notes successives entraînent le cœur dans leur ronde et lui impriment l’élan
qui est en elle. C’était une note unique – mais riche d’harmoniques infinis –
qui refermaient sur l’âme une emprise définitive, un accord formé de
composantes innombrables […]. Le vent redoublait de violence quand les deux
compagnons parvinrent à proximité de l’arbre chantant. […] Sous la lumière
changeante de la lune, les deux ailes de vautour s’ouvraient et se refermaient
spasmodiquement de part et d’autre du massacre et lui prêtaient une vie
fantastique, accordée à la tempête. Et il y avait surtout ce brame puissant et
bondit en arrière, il se met à courir à travers la colline caillouteuse. Quelques instants plus tard il
ramène une poignée de roseaux qu’il a coupés dans les marécages. […] “C’est beau”, dit Lalla. “C’est
pour jouer de la musique ?” […] Quand elle dit “musique”, le Hartani saute sur place, en écartant ses
longs bras, comme s’il allait danser. Il siffle entre ses doigts, si fort que les chèvres et le bouc
tressaillent, sur la pente de la colline. Puis il prend quelques roseaux coupés, il les assemble dans ses
mains. Il souffle dedans, et cela fait une drôle de musique un peu rauque, comme le cri des
engoulevents dans la nuit, une musique un peu triste, comme le chant des bergers chleuhs. Le Hartani
joue un moment, sans reprendre son souffle. Ensuite, il tend les roseaux à Lalla, et elle joue à son tour
[…]. Ils s’amusent comme cela à souffler à tour de rôle dans les tubes de roseau de longueurs
différentes, et la musique triste semble sortir du paysage blanc de lumière, des trous des grottes
souterraines, du ciel même où bouge le vent lent » (J.M.G. Le Clézio, Désert, op. cit., p. 102-103). Il
n’est pas nécessaire de s’attarder sur tous les mythèmes que renferme ce fragment, mais on doit attirer
l’attention sur la dernière phrase, où la description des sons produits par la flûte se réalise par la mise en
place d’une relation investissant métaphoriquement l’espace.
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mélodieux, musique véritablement élémentaire, inhumaine, qui était à la fois la
voix ténébreuse de la terre, l’harmonie des sphères célestes et la plainte rauque
du grand bouc sacrifié. Serrés l’un contre l’autre à l’abri d’une roche en
surplomb, Robinson et Vendredi perdirent bientôt conscience d’eux-mêmes
dans la grandeur du mystère où communiaient les éléments bruts. La terre,
l’arbre et le vent célébraient à l’unisson l’apothéose nocturne d’Andoar199.

S’individualisent nettement dans cet extrait les deux composantes propres à
l’imaginaire musical considéré sous l’angle du paradigme de l’harmonie révélée : d’un
côté la chaîne des vocables désignant les éléments naturels et cosmiques (le vent,
l’arbre, la lune, la tempête, la terre, la sphère céleste), de l’autre côté la série lexicale
constituée autour du signifié « harmonie » (« un concert », « se mêlaient », « une note
unique », « un accord », « une vie […] accordée à la tempête », « à la fois »,
« communiaient », « à l’unisson »). On remarque aussi que les constructions
nominales « concert céleste » et « arbre chantant » expriment de façon synthétique la
rencontre de ces deux groupes de signifiés. Mais c’est surtout l’adjectif «
élémentaire », mis en italiques par Tournier, qui rend explicite la signification de cette
musique en tant qu’harmonie sonore des matières cosmiques.
Dans les romans de Le Clézio, c’est la figure du chaman qui, le plus souvent,
symbolise le secret aménagement musical de l’univers. On peut évoquer, à titre
d’exemple, l’épisode narré dans Onitsha (1991) du légendaire périple d’Arsinoë
l’Égyptienne et de son peuple, les Meroë, à la recherche de l’emplacement où ils
199

Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, op. cit., p. 179.
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auraient fondé leur cité. Le prêtre Geberatu a la mission de guider la caravane à l’aide
des signes que lui envoie la divinité :

Chaque jour, le fleuve semble plus grand, les rives plus chargées d’arbres.
Arsinoë assise sous le dais de feuilles regarde ces terres nouvelles […]. Parfois
de grandes îles plates apparaissent, à fleur d’eau, semblables à des radeaux
elles aussi : « Il faut descendre encore », dit Geberatu. Au crépuscule, les
hommes de Meroë s’arrêtent sur les plages pour implorer les dieux […]. Sur
les braseros, Geberatu fait brûler de l’encens et lit l’avenir dans les volutes de
fumée. Accompagné de musiciens Noubas qui jouent du tambour, il psalmodie
et fait tourner sa tête en entrechoquant ses colliers de cauris. Ses yeux se
révulsent, son corps forme un arc sur la terre. Alors il parle au dieu du ciel, aux
nuages, à la pluie, aux étoiles. Quand le feu a consumé l’encens, Geberatu
prend la suie et marque son front, ses paupières, son nombril, ses orteils200.

Deux séries de références spatiales révèlent leurs correspondances ésotériques à
l’intérieur de cet extrait : l’une regroupe les formes de l’environnement immédiat (le
fleuve, les plages, les arbres, les îles), l’autre circonscrit le firmament (le ciel, les
nuages, les étoiles). De façon significative, la fonction assignée à la musique dans ce
tableau est de donner accès aux signes révélant ces correspondances, d’aider, en
l’occurrence, à identifier le lieu que doivent occuper les Meroë pour préserver
l’équilibre cosmique. On note également la présence du corps qui, de même que dans
200

J.M.G. Le Clézio, Onitsha, Paris, Gallimard, 1991, p. 165-166.

115

l’exemple précédent (le crâne du bouc), enregistre et rend perceptibles les résonances
universelles. Les vibrations du corps de Geberatu sont celles, au fond, de la matière
même, dont les composantes ultimes se trouvent ici convoquées : le feu qui brûle
l’encens, le vent emportant les volutes de fumée, l’eau de la pluie, la terre sur laquelle
se débat le corps du prêtre.
Chez Pascal Quignard, le paradigme de l’harmonie révélée prend généralement
la forme d’un scénario où le lecteur est invité à identifier les mythèmes propres à
l’histoire d’Orphée. Le destin de ses personnages est profondément marqué par
l’expérience de la perte et la difficulté de faire le deuil de cette perte. Sous l’angle de
leur rapport à l’espace, l’image récurrente associée à leur existence est celle de la
traversée. Les commentateurs de l’œuvre quignardienne n’ont du reste pas manqué de
relever « la multiplication des fleuves et des rivières201 ». C’est l’incipit du roman
Tous les matins du monde qui compose le tableau reflétant le plus explicitement les
constituants du mythe :

Au printemps de 1650, Madame de Sainte Colombe mourut. […] Monsieur de
Sainte Colombe ne se consola pas de la mort de son épouse. Il l’aimait. C’est à
cette occasion qu’il composa le Tombeau des Regrets.
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Claude Coste, « La frontière d’Orphée », dans Claude Coste, Les Malheurs d’Orphée. Littérature et
musique au XXe siècle, Paris, Éditions L’Improviste, 2003, p. 152. « L’Escaut ou la Tamise pour
Édouard Furfooz, le Tibre pour Apronenia Avitia, la Loire pour les héros de L’Occupation américaine
ou pour Charles Chenogne, dessinent une géographie affective et symbolique. Parmi tous les fleuves
d’Europe, c’est la Seine qui revient avec le plus d’instance » (idem).
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Il vivait […] dans une maison qui avait un jardin qui donnait sur la Bièvre. Le
jardin était étroit et clos jusqu’à la rivière. Il y avait des saules sur la rive et une
barque […]202.

Il est aisé de reconnaître dans cet extrait les mythèmes les plus importants associés au
mythe d’Orphée : la perte d’Eurydice, le recours à la musique, le Styx, la barque de
Charon. Quant à la signification conférée à la musique par Sainte Colombe, il
s’impose de souligner la contiguïté qu’il postule entre l’environnement immédiat de sa
propriété et le repli sur la viole. Aussi refuse-t-il l’invitation du messager du roi à aller
jouer à Versailles en motivant qu’il est incapable d’exiler sa musique de la cabane où
il compose depuis toujours : « Monsieur, […] j’ai confié ma vie à des planches de bois
grises qui sont dans un mûrier ; aux sons des sept cordes d’une viole […]. Ma cour, ce
sont les saules qui sont là, l’eau qui court, les chevesnes, les goujons et les fleurs du
sureau203. » De même qu’Orphée, Sainte Colombe établit par le biais de la musique
une impénétrable complicité avec l’espace naturel et ses occupants. Dans cet exemple,
comme dans les précédents, l’eurythmie révèle son essence élémentaire, les références
au monde végétal, organique et aquatique s’opposant distinctement à la sphère du
social (la Cour), à l’inanité, par conséquent, d’une musique factice.
Mais il n’est pas nécessaire qu’il y ait un renvoi manifeste à l’une des figures
emblématiques du paradigme de l’harmonie révélée pour qu’un fragment descriptif lui
soit associé. Le plus souvent d’ailleurs l’investissement musical de l’espace se produit
sans que le lecteur soit invité, explicitement ou allusivement, à saisir des références à
202
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Pascal Quignard, Tous les matins du monde, op. cit., p. 7.
Ibid., p. 18.
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une posture mythique en particulier. Les exemples littéraires abondent, ce modèle de
représentation de la musique qui transfère ses attributs sur le monde environnant étant
du reste le plus pratiqué. Il est utile, afin de fixer définitivement les traits
caractéristiques de ce paradigme, de présenter et d’analyser quelques autres extraits.
L’une des séquences où le narrateur du roman Éléazar ou la source et le
buisson fait intervenir la musique relate la fin d’un bal organisé par la communauté
protestante de Galway pour célébrer la Saint-Patrick. Lorsque la foule s’apprête à
refluer, Esther, fille cadette de la famille Killeen, se dirige vers le milieu de l’estrade,
tenant dans ses bras une harpe celtique :

Personne dans tout le comté ne chantait d’une voix plus pure en
s’accompagnant à la harpe celtique. […] Bientôt ce fut […] la voix de l’Irlande
que chacun entendit monter dans le silence religieux, lorsque Esther préluda
par une suite d’accords limpides et argentins. C’était la chanson des ruisseaux,
des fontaines et des sources qui donnent sa vie à la terre irlandaise204.

Dans cet extrait, c’est la dernière phrase qui est à considérer du point de vue de la
signification attribuée à la musique ; l’information qu’elle apporte, un complément au
fond aux précisions livrées par les épithètes « limpides » et « argentins », souligne la
consubstantialité des accords musicaux avec l’essence même d’un lieu (la terre
d’Irlande), identifiée par le narrateur à l’élément aquatique.

204

Michel Tournier, Éléazar ou la source et le buisson, op. cit., p. 29-30.
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Un autre exemple que l’on emprunte à l’œuvre de Tournier pour illustrer le
mécanisme de traduction spatiale du message musical du point de vue du paradigme
de l’harmonie révélée présente une caractéristique que l’on retrouve dans plusieurs de
ses romans. Il s’agit de la coïncidence entre une réalité abstraite et un fait perceptible
de manière sensorielle ou une série de faits relevant de l’expérience vécue des
personnages. Tel est le cas, par exemple, des prédictions faites dans Vendredi ou les
limbes du Pacifique par le capitaine de la Virginie, qui résument les événements dont
Robinson sera le héros. Pour expliquer cette contiguïté propre aux narrations de
Michel Tournier, Anthony Purdy prête à ses romans l’intention de s’approprier la
structure du mythe que Lévi-Strauss réduit à deux grilles constitutives : l’une sensible,
l’autre intelligible205. « De telles grilles, écrit-il, qui sont l’âme de l’anthropologie
structurale, abondent dans les romans de Tournier, où elles servent à l’élaboration des
structures signifiantes à partir de l’expérience vécue des personnages206. » Rappelons,
avant d’introduire l’extrait annoncé, que pour Lévi-Strauss la musique, la fugue en
particulier, a hérité de la structure du mythe, c’est-à-dire, pourrait-on ajouter, de sa
dimension abstraite. Or, voici comment, par le biais de la perception de Tiffauges, la
musique se voit restituer sa dimension sensible :
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« Un mythe propose une grille, définissable seulement par ses règles de construction. Pour les
participants à la culture dont relève le mythe, cette grille confère un sens, non au mythe lui-même, mais
à tout le reste : c’est-à-dire aux images du monde, de la société et de son histoire dont les membres du
groupe ont plus ou moins clairement conscience, ainsi que des interrogations que leur lancent ces divers
objets. En général, ces données éparses échouent à se rejoindre, et le plus souvent elles se heurtent. La
matrice d’intelligibilité fournie par le mythe permet de les articuler en un tout cohérent » (Claude LéviStrauss, préface aux Six leçons sur le son et le sens, de Roman Jakobson, Paris, Minuit, 1976, p. 16).
206
Anthony Purdy, « L’illusion thématique », dans Strumenti critici, no 2, mai 1989, p. 286.
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L’été dernier, je dormais, fenêtre grande ouverte. En m’éveillant je branche la
radio pour bercer de musique les premières minutes de la journée. Et la
musique monte, en effet, pétillante, vive, fraîche, endiablée. Puis je suis distrait
par un vaste raffut qui éclate sur le toit au-dessus de ma tête. Des oiseaux, de
taille sans doute respectable, se battent et s’insultent avec passion. Le bruit
augmente, et je devine les adversaires aux prises glissant sur la tôle en pente.
Finalement, un paquet de plumes hérissées rebondit sur le bord de ma fenêtre
et choit dans la pièce. Deux pies effarées se séparent et d’un commun élan
reprennent par la fenêtre le chemin de la liberté. À ce moment les derniers
accords de la musique s’éteignent et la speakerine annonce : « Vous venez
d’entendre l’ouverture de La Pie voleuse de Rossini »207.

Tout se passe dans ce passage comme si les adjectifs « pétillante », « vive »,
« fraîche » et « endiablée » s’avéraient incapables de traduire dans son intégralité la
signification du fragment musical radiophonique ; de ce fait, le recours à des notations
visuelles s’impose comme modalité de rendre accessible au lecteur la plénitude du
produit sonore livré par l’orchestre. Mais ces notations ne font, au bout du compte,
qu’établir un cadre spatial dans lequel prennent vie les formes musicales : « fenêtre
grande ouverte », « sur le toit au-dessus de ma tête », « sur la tôle en pente », « sur le
bord de ma fenêtre », « dans la pièce ». De toute évidence, aucune des figures qui
incarnent le paradigme de l’harmonie révélée n’est présente dans ce passage, mais il
n’en reste pas moins que la coïncidence entre les deux faits sollicitant l’attention de
207

Michel Tournier, Le Roi des aulnes, op. cit., p. 284-285.
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Tiffauges appartient à cette catégorie de représentation littéraire de la musique qui
suppose la capacité d’animer la nature par la force ensorcelante des sons.
Enfin, le roman Les Météores fournit un exemple particulièrement significatif
en ce qui concerne ce type de figuration de la musique. Il s’agit de l’épisode où Paul,
l’un des deux jumeaux qui se sont perdu la trace, se trouve à Venise à la recherche de
son frère. Sur la place de Saint-Marc, trois orchestres, dans trois cafés distincts, jouent
Les Saisons de Vivaldi. À un moment donné, sans aucune préméditation, les
orchestres se synchronisent parfaitement, tout l’espace semblant participer à ce
concert. C’est Paul alors qui prend les fils de la narration :

Je trouve remarquable que l’œuvre la plus célèbre du compositeur vénitien le
plus célèbre illustre les quatre saisons. Car il y a sans doute peu d’endroits au
monde où les saisons soient moins marquées qu’à Venise. Le climat n’est
jamais ici ni torride, ni glacé, mais surtout l’absence de végétation et
d’animaux nous prive de tout point de repère naturel. Il n’est point ici de
primevères, de coucous, de blés mûrs, ni de feuilles mortes. Mais n’est-ce pas
justement pour compenser l’absence de saisons réelles en sa ville que Vivaldi
lui a donné des saisons musicales […] ? La boucle est bouclée. Par quel
miracle la synchronisation des trois orchestres s’est-elle réalisée à cet instant
précis ? Ils jouent de concert tout à coup, et c’est l’Été, le bel et fécond été
baroque, débordant et riant comme une corne d’abondance triomphalement
portée par un cortège d’angelots et de silènes. De concert vraiment ? Pas
absolument peut-être, car alors je n’entendrais que le plus proche, le Florian, or
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je perçois aussi, c’est indéniable, le Lavena et le Quadri, et donc il doit y avoir
entre eux un infime décalage, juste ce qu’il faut pour produire un très discret
effet d’écho qui donne de l’épaisseur, de la profondeur à la musique. Grâce à
cette stéréophonie d’un genre particulier, c’est de toute la place Saint-Marc
elle-même, des dalles, des arcades, des hautes fenêtres, de la tour de l’Horloge,
du campanile bêtement viril, de la quintuple et féminine rondeur de la basilique
que paraît émaner la musique208.

Ce qui se réalise dans cet extrait, c’est la métamorphose de la ville – privée du cycle
naturel des saisons et entièrement accaparée, de surcroît, par la civilisation – en un lieu
qui, tout à coup, se met à vibrer tel un organisme vivant. Une ville latente se fait
pressentir lorsque les trois orchestres se synchronisent, une ville dont les formes se
mettent en résonance avec les rythmes de la musique, laquelle réinstaure l’harmonie
naturelle. D’emblée, toute la place Saint-Marc s’anime, les « dalles », les « arcades »,
les « hautes fenêtres », la « tour de l’Horloge », le « campanile bêtement viril », la
« quintuple et féminine rondeur de la basilique » (on remarque surtout les métaphores
corporelles employées pour dépeindre les deux dernières composantes). Mais cette
énumération n’a pas pour unique objectif de créer l’impression de mouvement,
d’imprévisible effervescence de la matière inerte ; elle se construit aussi,
subrepticement, dans une relation de contiguïté avec les éléments absents du
paysage mentionnés dans la série qui la précède : les « primevères », les « coucous »,
les « blés mûrs », les « feuilles mortes ». Tout se passe donc comme si, éveillée par les
208
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trois orchestres jouant à l’unisson, cette Venise absente, hallucinée, se substituait à la
ville réelle.
D’innombrables exemples de mise en discours de la musique sous le signe de
la contiguïté avec l’espace peuplent l’œuvre romanesque de Le Clézio. Souvent, ces
descriptions se déploient sur une surface textuelle assez restreinte, mais leur
mécanisme est le même que celui illustré par les exemples antérieurs. Dans La
Quarantaine, le narrateur associe le gémissement d’une mère qui vient de perdre son
enfant à une mélodie d’une intensité telle qu’elle emplit tout l’espace : « [I]l ne resta
plus que la plainte de la mère, cette chanson qui semblait sourdre de partout à la
fois209. » Musique et espace ne font plus qu’un, de même que dans ce dernier exemple
emprunté à l’œuvre de Le Clézio, où Fintan, le protagoniste du roman Onitsha, se
laisse saisir par les sons de la sanza, instrument de percussion originaire de l’Afrique
centrale : « Fintan entendait la musique douce de la sanza, qui se mêlait aux
crissements des insectes. Ça ressemblait à une musique pour appeler la pluie210. » Là
encore, une correspondance s’établit entre l’harmonie sonore et les manifestations du
monde naturel – ici les insectes, là les pies. L’évocation de la croyance ancestrale qui
attribue aux incantations le pouvoir d’influer sur les phénomènes célestes vient
renforcer la signification conférée à la musique par l’imaginaire du narrateur.
Enfin, quoique moins souvent mise en relation chez Quignard avec la
représentation de l’espace, la description de l’acte musical sous le signe de l’unité
avec les formes naturelles et cosmiques n’est pas absente de ses romans. Dans
l’exemple suivant, la narratrice évoque l’exultation de la petite Lena lorsqu’elle entend
209
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jouer du piano et son initiation à la musique de la nature au fil des jours et des
saisons :

Une espèce de ferveur, presque de folie, la reprenait à chaque fois, dès qu’Ann
rejouait pour elle de nouveau au piano les vieux chants d’enfance de Bretagne,
des cantiques catholiques, des airs de Roumanie.
Puis, villa Amalia, sur l’île, sur la terrasse, elle fît écouter à Lena le printemps,
le bruit des premiers feuillages, le son des oiseaux fêtant le soleil, le vent la
nuit, les voix lointaines parfois, le ressac sourd au-dessous de la falaise.
Il fallut d’abord accoutumer l’oreille de l’enfant à la signification de ce qui
était entendu.
Puis, plus lentement, avec des mots, elle lui apprenait à orchestrer dans
l’espace la symphonie d’abord incompréhensible du temps211.

C’est, de toute évidence, le dernier paragraphe qui constitue le centre d’intérêt de cet
extrait, car il allie dans une formule métaphorique ce qui, dans les deux premières
phrases, se présente sous la forme d’une juxtaposition : l’une construite autour de
l’objet « musique », l’autre glosant sur les manifestations sonores de la nature. Un
processus de condensation se produit au niveau de la phrase finale où les rythmes
naturels – le cycle des saisons, la succession jour/nuit et des moments de la journée –
sont représentés sous la forme d’une symphonie de l’espace. Du point de vue d’Ann,
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les proximités de la villa représentent avant tout une réalité sonore qu’il faut apprendre
à déchiffrer pour qu’elle apparaisse comme un tout structuré musicalement.
Pour conclure sur les éléments qui définissent ce qu’on a appelé le paradigme
de l’harmonie révélée, qui désigne l’une des modalités fondamentales de figuration de
la musique en tant que signifié d’un signifiant présent dans le texte (instrument
musical ou source sonore), soulignons une fois de plus l’intervention qu’il suppose de
la référence à un élément spatial. Autant dire qu’une relation de contiguïté s’établit
entre les sons et l’espace, qui n’est pas sans rappeler la représentation héritée de
l’antiquité de la musique des sphères ou encore les nombreuses figures mythiques
symbolisant ce paradigme.

Le paradigme de l’harmonie rêvée
Le second mode fondamental de figuration spatiale de la musique suppose lui
aussi la présence d’une subjectivité qui en est affectée, mais qui, au lieu de contempler
l’harmonie révélée par la musique de tout ce qui l’entoure, ne fait que la pressentir, la
convoiter, en rêver. Pour les personnages chez lesquels la musique suscite cette
réaction, il n’y a d’authentique fusion avec l’espace qu’ailleurs, dans un lieu réel ou
imaginaire, connu ou mystérieux. C’est un rêve d’évasion que les sons entraînent chez
ces personnages, ce qui implique, à la différence du paradigme précédent, la mise en
contact de deux espaces, l’un à fuir, l’autre à (re)gagner. Ce dernier n’est autre, au
fond, que le paradis originaire, se confond donc avec l’image du monde à ses débuts,
qui hante la pensée mythique. Cette croyance à la possibilité de renouer avec la
condition édénique s’exprime surtout, comme l’a montré Mircea Eliade (Le Mythe de
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l’éternel retour), dans la répétition de gestes et de paroles à fonction rituelle. Mais le
fantasme de la redécouverte du monde primordial n’est pas sans se projeter, comme on
l’a déjà montré, sur les structures de répétition propres à la musique ; d’où le rôle
central qui lui est assigné dans les pratiques rituelles. S’il fallait identifier un récit
mythique qui exprime cette tentation de se transporter, par la musique, dans le paradis
rêvé, c’est probablement du côté de la représentation antique des sirènes qu’on devrait
regarder. Certes, les contrées où elles attirent les marins par le charme irrésistible de
leur chant s’identifient à un espace mortifère plutôt qu’à un lieu paradisiaque. Il reste
cependant que la musique apparaît dans ce récit mythique comme étant corrélée à la
tentation d’explorer l’ailleurs, de remonter à la source sonore qui ensorcelle ; l’on
retient donc comme composante fondamentale du mythe le mirage entraîné par le son
d’un point spatial où se révélerait l’harmonie secrète de l’univers.
Dans ce paradigme de l’harmonie rêvée s’inscrirait, si on se tourne vers
l’œuvre de Tournier, la disparition nocturne de Franz, l’un des enfants malades
mentaux de l’établissement de Sainte-Brigitte avec la présentation duquel commence
le roman Les Météores. Pour se mettre à l’abri des ténèbres qui guettent sa pensée,
Franz se laisse fasciner par la « musique » du grand jacquard de la fabrique de tissage
située dans la proximité, le jour, et par la « symphonie lumineuse des feux de mer212 »,
la nuit :

Franz avait trouvé dans le chant du grand jacquard ce dont il avait un besoin
urgent, impérieux, vital […]. Dans ce tic-tac nombreux mais rigoureusement
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Michel Tournier, Les Météores, op. cit., p. 673.

126

concerté, son cerveau malade était conforté et entraîné, comme un soldat au
sein d’un bataillon parfaitement discipliné. […] Le jacquard tenait lieu à Franz
d’organisation cérébrale. […] Cette hypothèse trouve une confirmation dans
l’état de prostration où sombrait Franz chaque fois que le bourdonnement des
ateliers se taisait. […] Restaient les nuits. […]
Les fenêtres de Sainte-Brigitte s’éteignent les unes après les autres. Privé
depuis deux heures du chant du grand jacquard, Franz sombre dans une
solitude pleine de cauchemars. […] Le phénomène salvateur qu’il guette
s’annonce par d’infimes lueurs. […] Il y a des reflets rouges, des éclats blancs,
une plage verte. Puis plus rien. Peu à peu le spectacle s’ordonne, et Franz sent
se desserrer l’étau d’angoisse qui l’étreint depuis la fin du jour213.

C’est à travers la répétition, la régularité des sons et des faisceaux lumineux, que
Franz se sent en harmonie avec son milieu, l’emploi des métaphores musicales étant
de ce point de vue significatif. Quoique salutaire, le spectacle lumineux qui apaise les
nuits de Franz demeure incomplet tant que le phare le plus imposant, celui de la tour
de l’Étendrée, n’est pas visible depuis Sainte-Brigitte :

Dans la symphonie lumineuse des feux de mer visibles du fort de La Latte, la
tour de l’Étendrée, haute de 84 mètres, c’était le grand orgue avec ses registres,
ses claviers et ses basses. Or cette pièce royale […] est absente du concert
lumineux qu’on voit de Sainte-Brigitte. Franz ne cesse d’y penser. De la tour
213
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en ruine de l’île des Hébihens qu’il peut apercevoir de sa fenêtre, il retrouverait
au grand complet les phares visibles du fort de La Latte […].
Dehors, le ciel scintille […]. La mer est haute […]. Les trois phares épellent
inlassablement leur message : le feu scintillant blanc de la pointe de la Garde,
le phare tournant vert de la pointe du Chevet, et, très loin, le petit feu rouge à
éclats signalant les récifs de la Hache. C’est dans cette direction qu’il faudrait
naviguer pour rencontrer l’île des Hébihens […].
La chaloupe du père Kergrist… […] Franz a un moment de panique. […] Mais
l’idée de la barque qui l’attend le requiert impérieusement. Étendrée !
Étendrée ! […] Une vague éclate sur l’étrave de la barque, glisse sous sa quille,
caresse ses flancs. […] Franz est assis à l’avant. Il n’a d’yeux que pour les trois
phares qui poursuivent leur danse tricolore. Tout à l’heure Étendrée, le grand
feu du cap Fréhel, [lui] imposera son chant royal.
La barque n’a ni rame, ni voile, ni barre, mais le courant de jusant l’entraîne
rapidement vers le large, droit sur les récifs de la Hache214.

La disparition en mer de Franz, attiré de façon irrépressible par la cadence des éclats
lumineux, n’est pas sans évoquer le mythe grec des sirènes. Telles les embarcations
des marins prisonniers du chant de celles-ci, la barque de Franz se sera écrasée au
contact des récifs vers lesquels elle se dirige. Tel le ravissement ressenti par les
victimes des sirènes, l’aimantation subie par Franz se confond avec le désir de
fusionner avec le lieu habité par la source de la musique. Mais la symbiose tant
214
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convoitée n’est plus que promesse, de sorte que la musique, de révélatrice, devient
fantasmatique. On dira alors que la représentation de la musique sous le signe du
paradigme de l’harmonie rêvée implique une traversée, voire une transformation, de
l’espace.
Le scénario mythique choisi comme emblème de ce paradigme nourrit aussi de
nombreuses figurations de la musique présentes dans l’œuvre de Le Clézio. Ainsi, par
exemple, Laïla, la protagoniste du roman Poisson d’or, fréquente les couloirs des
stations de métro parisiennes, fascinée par la musique qu’on peut y entendre. « Quand
j’arrivais, explique-t-elle, par le tuyau du couloir et que j’entendais les coups du
tambour, ça me faisait frissonner. C’était magique. Je ne pouvais pas résister. J’aurais
traversé la mer et le désert, tirée par le fil de cette musique-là215. » On identifie
aisément dans cet extrait les mythèmes déjà relevés dans l’exemple précédent :
l’envoûtement provoqué par la musique et la traversée de l’espace.
C’est dans le roman Le Salon du Wurtemberg de Quignard que la description
des rythmes sonores en tant qu’appât, appel vers d’autres horizons, associe
explicitement le mythe antique des sirènes à la vision du paradis primordial. Retiré
dans la propriété familiale de Bergheim, dans le land de Bade-Wurtemberg, le
musicien Charles Chenogne dépeint ces lieux dans les termes suivants :

Quand je retourne à Bergheim, je crois rejoindre le site le plus vieux du
monde. C’était l’enfance, c’était la mâchoire de Heidelberg. C’était […] le
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ravin de Neanderthal, les dolmens de Mecklenburg. C’était la grotte du
Schuhrloch.
On raconte qu’à la Chandeleur les horloges et les pendules modulent. Il y a
plusieurs millénaires un héros d’Homère ne doutait pas que les chants des
Sirènes n’entraînent dans la mort216.

La dernière phrase de ce passage, par la référence au récit d’Ulysse, laisse entendre
que le retour du narrateur sur les lieux de son enfance ne saurait être que le résultat
d’une attraction liée à son destin de musicien. Lieu magique où prennent vie
musicalement les horloges et les pendules, Bergheim accueille la maison familiale et
surtout, à l’intérieur de celle-ci, l’ancien salon de musique. « [P]lus je le contemple, se
confesse-t-il, plus il me semble qu’il contenait mon destin. […] Ces grands murs
jaunes avaient contenu les premiers raclements du violoncelle à six ans, à huit ans, les
tapotements du piano […]217. » On comprend maintenant que l’analogie entre
Bergheim et les sites habités par l’homme préhistorique en recèle une autre : celle
entre l’enfance et les premiers âges de l’humanité, c’est-à-dire entre l’étape initiale du
développement individuel (l’ontogenèse, concept véhiculé par les théories
évolutionnistes, revisité ensuite par Freud) et celle de l’évolution de l’espèce (la
phylogenèse). Conjointement, les premiers contacts de Charles Chenogne avec l’art
des sons ont comme correspondant sur le plan de la vie collective les visions
mythiques associées à la représentation de la musique par l’homme archaïque.
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Mais, le plus souvent, le paradigme de l’harmonie rêvée se concrétise
littérairement en une description de la musique qui implique une métamorphose de
l’espace ou bien une substitution d’un espace à un autre. Le déplacement d’un lieu à
un autre ou la traversée d’une étendue, intrinsèque au mythe des sirènes qu’on a choisi
comme symbole de ce paradigme, connaît, dans les exemples qui vont suivre, un
processus de condensation ; la narration de l’expédition vers le paradis rêvé s’y trouve
remplacée par la coprésence sur la même surface textuelle de la représentation des
deux lieux entre lesquels voyage mentalement le personnage dont le point de vue est
adopté. C’est, généralement, à travers le souvenir ou le phantasme que la musique
entraîne celui-ci dans sa quête du lieu où se révélerait la structure harmonieuse de
l’univers.
Quelques exemples sont nécessaires pour illustrer les configurations textuelles
dans lesquelles se concrétise le paradigme de l’harmonie rêvée. La lecture des
dernières pages du roman La Goutte d’or de Tournier occasionne un premier repérage
significatif. Par le biais du fantasme et du souvenir, la musique transporte Idriss, le
héros du roman, de Paris à Tabelbala, en Algérie, de la place Vendôme à son oasis
originaire, au milieu d’une cérémonie de mariage à laquelle le narrateur consacre
plusieurs pages au début du roman. Le point culminant de cette cérémonie est
représenté par la danse envoûtante de Zett Zobeida dont les mouvements agitent ses
nombreux bijoux ; parmi ceux-ci, une bulle dorée captive le regard d’Idriss :

La musique s’exaspérait, montait d’instant en instant, communiquait une fièvre
intenable aux corps immobiles des spectateurs. Le rythme augmentait
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d’intensité dans un but évident à chacun : faire jaillir la danse […] Et la
naissance eut lieu : une femme noire, vêtue de voiles rouges et de bijoux
d’argent, surgit au centre de l’aire. Zett Zobeida ne se produisait qu’au plus
fort de la fête, car elle en était l’âme et la flamme. […] Désormais la foule
dansait avec elle, et chacun répétait une litanie obsédante et énigmatique :
La libellule vibre sur l’eau
Le criquet grince sur la pierre […]
La danse de Zett Zobeida, c’était désormais sur cette statue de voile immobile
le ballet de cent bijoux sonores. […] Mais ce qui retient surtout le regard
d’Idriss, c’est, tournant autour d’un lacet de cuir, une goutte d’or d’un éclat et
d’un profil admirables218.

Plus tard, retrouvant par hasard la bulle dorée dans le sable, la « musique obsédante lui
revient aux oreilles » et il « danse lui-même dans la jeune lumière matinale »219. Au
cours de son trajet vers Paris, à Marseille, Idriss se fait déposséder de la goutte d’or
par une prostituée, pour ne plus la retrouver que dans la vitrine d’une bijouterie, place
Vendôme, où il travaille sur un chantier de construction :

[L]a goutte d’or brillait solitaire sur fond de velours noir. Idriss n’en croyait
pas ses yeux : elle était là, indiscutablement, la bulla aurea, vue pour la
première fois au cou de Zett Zobeida, perdue dans la rue chaude de Marseille
[…]. Elle était là, suspendue derrière cette simple vitre, et Idriss la regardait
218
219

Michel Tournier, La Goutte d’or, op. cit., p. 34-35.
Ibid., p. 56.

132

appuyé sur son formidable outil à défoncer le bitume. Il avait oublié ses
compagnons, le chef de chantier qui s’impatientait, la place Vendôme avec son
empereur sur sa colonne. Il revoyait Zett Zobeida dansant dans la nuit avec ses
bijoux sonores, avec sa goutte d’or silencieuse. Il posa le bout de son marteau
sur le macadam, et abaissa le levier. Le tonnerre ferrugineux emplit tout son
corps. Mais un taquet, soudain libéré et pris de folie, accompagnait cette fois la
mitraillette d’un tintement métallique strident. […] Idriss se déplaça sans
arrêter son outil. Il fut étonné de le trouver si léger, sautillant sur la surface du
trottoir.

C’était

sa

danseuse,

sa

cavalière

infernale,

Zett

Zobeida

métamorphosée en robot enragé.
Dansant sur place avec son marteau-piqueur, il ne vit pas la vitrine […] se
fendre de haut en bas. […] Idriss danse toujours avec en tête une fantasmagorie
de libellules, de criquets et de bijoux agités d’une trépidation forcenée. Un car
de police barre la rue de Castiglione. Un autre car se place en travers de la rue
de la Paix. […] Sourd et aveugle, Idriss continue à danser devant la goutte d’or
avec sa cavalière pneumatique220.

Dans cet exemple, c’est un élément appartenant au champ visuel – la goutte d’or – qui
déclenche, dans le corps et l’esprit d’Idriss, la réactivation des rythmes par lesquels,
autrefois, il s’était senti pénétrer. Il y a aussi, sans doute, une composante érotique qui
est associée à ce souvenir, mais autour de l’image de Zett Zobeida tout un univers est
recréé, celui notamment de son lieu de provenance représentant symboliquement le
220
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paradis originaire. Par l’imbrication quelque peu rocambolesque des rythmes de la
soirée où avait fait son apparition la danseuse et de ceux inhérents au fonctionnement
du marteau-piqueur, se produit la substitution hallucinatoire de l’espace où se déroule
l’action (un coin de la place Vendôme) par la reconfiguration mythisante de Tabelbala
en fête (« une fantasmagorie de libellules, de criquets et de bijoux »). Ayant « oublié »
ses compagnons, « sourd et aveugle » à ce qui l’entoure, Idriss, pareil aux marins
séduits par le chant des sirènes, se laisse entraîner, non pas en navigateur, mais en
rêveur tenace, vers un ailleurs qui, avant tout, se confond avec la promesse de l’union
convoitée.
Un fonctionnement similaire de la représentation de la musique peut être
identifié dans le roman Désert de Le Clézio, où elle accompagne tous les momentsclés de l’action. Le roman s’ouvre sur le long épisode de la prière collective chantée,
et c’est toujours la musique qui clôt la narration, car elle préside à la décision de Lalla
Hawa de quitter Paris pour retourner au Maroc, au sein de sa tribu. C’est ce dernier
épisode que je propose d’analyser en mettant l’accent sur le rapport qu’entretient la
musique avec l’espace. Sur le point de lancer sa carrière de modèle à Paris, Hawa
Lalla décide subitement de retourner au Maroc, son lieu d’origine qu’elle avait quitté
quelques années auparavant. Elle explique cette option par la fulgurante sensation
ressentie dans un dancing, où la musique et la danse lui ont révélé son appartenance à
un monde différent de celui occidental, un monde vivant au rythme même de la nature
et du cosmos :
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Elle est toute seule dans le cercle de lumière, elle ne voit personne. Elle danse
sur le rythme lent de la musique électrique, et c’est comme si la musique était à
l’intérieur de son corps. […] Hawa danse pieds nus sur le sol lisse, ses pieds
longs et plats frappent au rythme des tambours, ou plutôt, c’est elle qui semble
dicter avec la plante de ses pieds et ses talons le rythme de la musique. […]
Elle est absolument seule dans la grande salle, seule comme au milieu d’une
esplanade, seule comme au milieu d’un plateau de pierres, et la musique
électrique joue pour elle seule, de son rythme lent et lourd. Peut-être qu’ils ont
tous disparu, enfin, ceux qui étaient là autour d’elle, hommes, femmes, reflets
passagers des miroirs éblouis, dévorés ? Elle ne les voit plus, à présent, elle ne
les entend plus. […] Ils sont devenus pareils à des rochers, pareils à des blocs
de calcaire. […] Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter
comme un oiseau vers les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de plastique
devient brûlant, léger, couleur de sable, et l’air tourne autour de son corps à la
vitesse du vent. Le vertige de la danse fait apparaître la lumière, maintenant,
non pas la lumière dure et froide des spots, mais la belle lumière du soleil,
quand la terre, les rochers et même le ciel sont blancs. […] Dans la grande
salle, il n’y a plus tous ces murs, ces miroirs, ces lueurs. Ils ont disparu,
anéantis par le vertige de la danse, renversés. Il n’y a plus ces villes sans
espoir, ces villes d’abîme, ces villes de mendiants et de prostituées, où les rues
sont des pièges, où les maisons sont des tombes. […] Maintenant, autour de
Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de poussière et de pierres blanches, une
étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes. C’est comme
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autrefois, au bout du sentier à chèvres, là où tout semblait s’arrêter, comme si
on était au bout de la terre, au pied du ciel, au seuil du vent221.

Par l’intermédiaire de la musique, ce sont les rythmes naturels qui s’éveillent
instinctivement dans le corps de l’héroïne, alors que l’image de l’espace mythique de
ses origines avec sa temporalité suspendue (« là où tout semblait s’arrêter ») se
substitue progressivement à la « grande salle » symbolisant le monde occidental. Ce
qui se produit par le biais de la musique c’est une métamorphose de l’espace
historiquement déterminé, en un espace originaire, mythique auquel l’héroïne a
soudain la révélation d’appartenir corporellement. La métamorphose commence par le
sol, zone d’ancrage, d’inscription dans l’espace. Lalla « danse pieds nus sur le sol
lisse », mais « c’est elle qui semble dicter avec la plante de ses pieds et ses talons le
rythme de la musique ». Tout se passe comme si elle avait retrouvé dans la musique
une harmonie secrète. Bientôt la grande salle se mue en lieu dépeuplé,

en une

esplanade ou un plateau de pierres où la seule présence humaine est celle de Lalla, qui
a su retrouver cette harmonie. Au dancing se substitue le désert que l’héroïne perçoit
non pas imaginairement, mais de manière sensorielle, par le biais même de son corps :
« Sous ses pieds nus, le sol de plastique devient brûlant, léger, couleur de sable, et l’air
tourne autour de son corps à la vitesse du vent. » À la fin de la danse la métamorphose
est complète : « Maintenant, autour de Lalla Hawa, il y a une étendue sans fin de
poussière et de pierres blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues
des dunes ». De même qu’Idriss, Lalla Hawa ne perçoit plus les formes environnantes
221
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et se laisse transporter par la musique ailleurs, dans un monde situé « au bout de la
terre, au pied du ciel, au seuil du vent », un espace donc qu’on peut associer à l’image
du paradis originaire. La protagoniste danse « pour partir » vers un monde
phantasmatique, charmée par ses rythmes irrésistibles.
Un autre héros leclézien qui se laisse transporter par la musique dans un
univers idéal est Hogan du roman Le Livre des fuites qui, dans sa déambulation à
travers le monde, arrive aussi au Pérou :

Hogan rencontra un jour l’homme qui jouait de la flûte au Cuzco. C’était sur
une grande place déserte entourée de maisons à arcades, vers onze heures de la
nuit. […] Il commença à jouer.
Dès qu’il entendit cela, Hogan comprit que ce n’était pas de la musique.
C’étaient des cris qui sortaient des tuyaux de la flûte, pas de la musique. […]
Les raclements du souffle bruyant écorchaient les murs de la maison,
traversaient le vent glacé, frappaient les oreilles. […] [L]es murs des maisons
étaient semblables à des falaises de rocher, sans portes, sans fenêtres. […]
L’homme était venu de loin, à travers les montagnes poussiéreuses, […] d’un
endroit qui s’appelait Cojata, ou bien peut-être même des hauts plateaux de la
Bolivie, pour jouer six notes sur sa flûte de Pan.
C’était l’air de la fugue débarrassé de tous ses bruits inutiles. Devenu pur. […]
La vraie respiration qui lance ses petits cris, […] qui est elle, magnifique elle,
elle pour elle, elle d’elle.
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Pas de maisons, pas de villes, pas d’espaces reconnus, ni de cartes, ni de
guerres222.

Tout semble s’anéantir sous l’effet des sons issus de la flûte pour céder la place à un
espace pur, non atteint par la civilisation. Cet espace édénique s’opposerait, aux yeux
de Hogan, à l’univers urbain de la même manière que les « petits cris » de la flûte font
ressortir ce qu’il y a d’essentiel dans la musique, à la différence de la fugue dont la
complexité se confondrait avec une somme de « bruits inutiles ». Cet exemple, comme
les précédents, comporte toutes les caractéristiques de la représentation de la musique
en tant qu’harmonie rêvée : l’effacement d’un espace au profit d’un autre,
l’idéalisation de ce dernier, la tentation de l’évasion.
L’assimilation du lieu rêvé au jardin d’Éden est explicite dans un passage de
La Quarantaine, où Ananta, entraînée dans une traversée de l’océan au bord d’un
immense navire, tente de comprendre la signification de la musique qui résonne dans
ses songes :

Parfois dans son rêve, elle entendait de la musique, mais elle ne savait pas ce
que c’était. Une musique très douce qu’elle n’avait jamais entendue nulle part.
Elle n’était plus dans le navire, mais dans un grand jardin très vert où
cascadaient des jets d’eau, où voltigeaient des milliers d’oiseaux, de papillons,
où brillaient au soleil des milliers de fleurs parfumées. […] Maintenant […]
elle entend la musique encore plus fort, encore plus près, comme si chaque
222
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vague que la proue franchissait […] les rapprochait du jardin de son rêve et des
anges223.

La musique des anges se constitue dans cet extrait en un substitut du chant des sirènes.
On doit attirer l’attention sur la locution adverbiale « nulle part », qui situe d’emblée
la représentation de la musique sur des coordonnées spatiales et qui, par ailleurs, met
en lumière la dimension mythique ou fantasmatique des contrées habitées par
l’indicible euphonie.
Mais il faut dire que l’aménagement textuel de l’imaginaire musical sous le
signe du paradigme de l’harmonie rêvée ne requiert pas nécessairement la mise en
place d’un minutieux procédé descriptif. Une phrase ou deux suffisent pour investir la
musique du pouvoir de convertir un espace donné en un autre, à celui-ci étant alors
attribuée, comme on l’a montré, une dimension symbolique. C’est ainsi, par exemple,
que Laïla, la narratrice de Poisson d’or, expose la scène où ses amis jouent de la
musique africaine dans un garage du 13e arrondissement parisien : « La musique
montait de la terre, elle devait vibrer dans tous les murs de l’immeuble, résonner du
haut des trente et un étages jusqu’aux rues voisines […]. Elle mettait du sable rouge
sur les murs, de la terre d’Afrique224. » Dans cet exemple, la musique apparaît
clairement en tant qu’agent de la métamorphose de l’espace.
Il s’impose, à la fin de ce parcours à travers les nombreux exemples
sélectionnés, de réaffirmer l’idée que l’imaginaire musical ne saurait être réductible à
la somme des réalités directement liées à l’art des sons : instruments, interprètes, voix,
223
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compositions, salles de spectacle, etc. Ou plutôt, faudrait-il dire, l’imaginaire musical
se définit avant tout en tant que mode de figurer la manière dont la sensibilité en est
affectée. C’est pourquoi, l’une des données fondamentales qui définissent l’expérience
humaine étant le rapport à l’espace, on ne saurait s’étonner de constater que la
représentation littéraire de la musique se réalise souvent par le recours à des notations
spatiales. Qu’elle révèle au sujet la coexistence harmonieuse de tout ce qui l’entoure
ou qu’elle éveille en lui la nostalgie du paradis originaire, la musique apparaît à celuici en tant que symbole de l’unité de la structure de l’univers.
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Chapitre 5
La musique du temps

Après avoir dégagé les principaux invariants de l’imaginaire musical du point
de vue du rapport qu’il suppose à la figuration de l’espace, il s’impose de considérer
une autre coordonnée fondamentale qui détermine le vécu : l’expérience du temps. Il
ne s’agit pas, dans ce chapitre, d’évoquer ou d’interroger les nombreuses manières
dont le facteur temps participe à la matérialisation du fait musical ; art du temps, on le
sait, la musique l’est dans la mesure où le temps se révèle intrinsèque à son
déploiement à tous les niveaux : son, mélodie, rythme, mesure. Comme dans l’analyse
des données spatiales de l’imaginaire musical, il sera question de relever dans le texte
romanesque non pas les éléments qui décrivent le phénomène sonore dans sa
matérialité, mais les modalités de mise en discours du contenu sensible de la musique,
de sa rencontre avec la subjectivité. De quelle manière donc la musique influe-t-elle
sur la relation de l’individu avec le temps ? Quels réflexes subjectifs y sont
impliqués ? À quelle représentation du temps la musique est-elle associée ?
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On aura compris qu’il y est question non pas du temps dans sa dimension
linéaire et mesurable (Chronos) mais de ce qu’on a appelé, à partir de Platon, Aiôn,
l’éternité, le temps cyclique. Cette distinction sera reprise par Deleuze (Différence et
répétition, 1968 ; Logique du sens, 1969) chez qui Chronos se réfère à l’action du
temps sur les corps, sur la matière, et suppose un ancrage dans le présent. Aiôn, au
contraire, est un temps non-objectivable, virtuel, pur devenir d’où le présent est exclu :

[L]e temps doit être saisi deux fois, de deux façons complémentaires,
exclusives l’une de l’autre : tout entier comme présent vivant dans les corps
qui agissent et pâtissent, mais tout entier aussi comme instance infiniment
divisible en passé-futur […]. Seul le présent existe dans le temps, et rassemble,
résorbe le passé et le futur ; mais le passé et le futur seuls insistent dans le
temps, et divisent à l’infini chaque présent225.

Chronos définit donc chez Deleuze le temps de ce qui existe, d’un présent à partir
duquel le passé et le futur sont perçus dans leur dynamique historique, alors que Aiôn
représente le temps qui insiste, une sorte de projection imaginaire à partir d’un présent
qui n’est jamais que cet instant insaisissable séparant un avant et un après.
Il convient de rappeler que le principe qui gouverne toute production musicale
est celui de la répétition. Mais le phénomène du retour du même n’est pas, sur le plan
symbolique, sans exprimer une conception circulaire du temps que l’on retrouve dans
la pensée mythique. Aussi, comme l’explique Mircea Eliade dans Le Mythe de
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l’éternel retour, cette temporalité est-elle vécue sous la forme d’un continuel présent,
d’une coexistence en quelque sorte de tous les moments de la vie d’un individu ou
d’une communauté. On comprend pourquoi, ainsi que relevé par Claude Lévi-Strauss
dans Mythologiques, dans la musique s’exprime la rêverie d’immobiliser le temps qui
passe. Or cette projection imaginaire n’est autre, comme on le verra, que celle qui
domine la représentation littéraire de la musique dans sa relation au temps tel
qu’illustré par les œuvres romanesques de Tournier, Le Clézio et Quignard. On peut y
repérer, comme dénominateur commun des multiples concrétisations de l’imaginaire
musical, la matrice du temps cyclique. Le retour du passé par le biais de la mémoire et
la configuration prémonitoire du futur constituent, en effet, les vecteurs principaux
de l’imaginaire musical tel qu’il se reflète dans les œuvres soumises à l’analyse. Tout
se passe comme si dans la relation harmonique qui associe les sons s’incarnait le
fantasme de ressusciter un temps révolu, de revivre le passé ou bien, au contraire, de
présager le futur. On retrouve invariablement chez les personnages saisis par la force
envoûtante de la musique la nostalgie soudaine d’un être, d’une circonstance, d’un lieu
ou encore le désir inexplicable de défier leur avenir. Les exemples qui suivent n’ont
d’autre finalité que de mettre en relief cette relation insoupçonnée qu’établit
l’imaginaire entre la sphère des manifestations sonores eurythmiques et l’univers du
souvenir, de la résurgence mémorielle de fragments appartenant au passé, ainsi que du
rêve de maîtriser la mise en place de ce qui sera.
Ce type de configuration imaginaire se laisse deviner à maintes reprises dans
les nœuds, les tournures ou les mouvements des récits qui sous-tendent les romans de
Michel Tournier. Il en est ainsi par exemple de l’épisode relaté dans Vendredi ou les
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limbes du Pacifique, où Robinson, saisi tout à coup par des chants et des accords en
provenance d’un navire s’étant approché du rivage, se précipite dans la mer dans une
tentative désespérée pour signaler sa présence :

Il était en train de brouter une touffe de cresson dans un marigot lorsqu’il
entendit de la musique. Irréelle, mais distincte, c’était une symphonie céleste,
un chœur de voix cristallines qu’accompagnaient des accords de harpe et de
viole de gambe. Robinson pensa qu’il s’agissait de la musique du ciel, et qu’il
n’en avait plus pour longtemps à vivre, à moins qu’il ne fût déjà mort. Mais, en
levant la tête, il vit pointer une voile blanche à l’est de l’horizon. […] Le
navire avait mis le cap sur l’île […]. […] Il semblait qu’une fête somptueuse y
déroulât ses fastes. La musique provenait d’un petit orchestre à cordes et d’un
chœur d’enfants en robes blanches […]. Des couples dansaient noblement
autour d’une table chargée de vaisselle d’or et de cristal. Personne ne paraissait
voir le naufragé […]. Il hurlait, agitait les bras […]. Il se jeta à l’eau et nagea
de toutes ses forces vers le navire […]226.

Il est aisé de constater que la présence de la musique dans cette rencontre échouée
entre le naufragé et les représentants du monde civilisé ne saurait passer pour
circonstancielle ou d’un intérêt secondaire. Le mirage de cette musique « irréelle »,
« céleste », n’est autre en somme que celui du monde que Robinson rêve, du moins au
début de son expérience sur l’île, de réintégrer. Il se trouve toutefois qu’à un niveau
226
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d’interprétation plus profond, cette musique à la fois perceptible et chimérique entre
en résonance avec la vision délirante de Robinson qui, tout à coup, dans sa nage
effrénée, croit reconnaître dans les traits d’un visage féminin aperçu sur le bateau ceux
de sa sœur défunte :

À l’un des sabords pratiqués dans l’encorbellement, une jeune fille était
accoudée. Robinson voyait son visage avec une netteté hallucinante. Très
jeune, très tendre, vulnérable, creusé déjà semblait-il, il était cependant éclairé
d’un sourire pâle, sceptique et abandonné. Robinson connaissait cette enfant. Il
en était sûr. Mais qui, qui était-ce ? […] Ce fut aux premières heures de l’aube
qu’il parvint à mettre un nom – un prénom en vérité – sur la jeune fille du
galion. C’était Lucy, sa jeune sœur, morte adolescente il y avait des lustres.
Ainsi il ne pouvait douter que ce navire d’un autre siècle fût le produit d’une
imagination insane227.

Cette irruption du passé sous la forme d’un spectre tâtonnant la frontière entre
perception et imagination, quoique sans lien manifeste avec les accords sonores qui
entraînent Robinson vers le voilier, fait écho, pour ainsi dire, à l’éclat tout aussi
inexplicable originairement des chants au début du passage précédant cet épisode.
Tout se passe comme si cette « musique du ciel » qui lui paraît présager sa propre fin
et lui apporte, par la suite, le souvenir lointain de sa sœur disparue, était censée accoler
dans l’esprit de Robinson les deux bouts de son existence ; en même temps, cela
227
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augure sa future entrée dans l’« immobilité », laquelle suppose un mouvement
circulaire du temps si rapide « qu’il se confond avec l’instant »228. Progressivement,
Robinson substitue à la conscience historique du temps une perception de la durée
dont les seuls repères – naturels, cosmiques – sont d’ordre cyclique.
Le pouvoir que possède la musique de ressusciter par le biais de la mémoire
des faits vécus dans le passé agit, dans Le Roi des Aulnes, sur Abel Tiffauges dont
l’existence est marquée par le fantasme de renouer avec l’enfance. Aussi note-t-il le 28
février 1938 dans son journal :

Est-ce l’effet de cette replongée dans mon enfance à laquelle je me livre depuis
deux mois ? Voici que m’obsède l’absurde mélopée que la vieille Marie me
chantait en me berçant les jours de pluie, et qui faisait se recroqueviller mon
âme transie de chagrin au fond de sa grotte la plus sombre229.

C’est une sorte de « mémoire involontaire », pour emprunter la formule proustienne,
qui s’impose à la conscience par la persistance inexplicable, obsessionnelle, d’une
rengaine enfantine. Se révèle ainsi, à travers cet exemple, une composante
fondamentale de l’imaginaire musical qui établit chez le sujet subissant l’action de
l’harmonie sonore un rapport infra-rationnel au temps.
Dans une autre entrée de son journal, datant du 15 avril 1938, Tiffauges expose
les pensées et les souvenirs occasionnés par sa présence à la messe du jeudi saint à
Notre-Dame :
228
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Après le Gloria, les cloches sonnèrent pour la dernière fois avant le samedi
saint. Puis ce fut l’oraison que l’organiste accompagna de variations sur le
thème d’un choral de Bach.
Que le bon Dieu me pardonne, mais chaque fois que son instrument de
musique officiel, l’orgue, fait entendre sa voix solennelle et dorée, c’est sur les
chevaux de bois de la fête foraine de Gournay-en-Bray que je me retrouve.
[…] Le souvenir qui spiritualise toute chose défunte a transformé cette
cavalcade en choral contrapunctique, et c’est dans une lumière de vitrail où
montent des volutes d’encens que je vois tourner, tourner les petits garçons des
années mortes230…

De même que dans les exemples précédents, la musique se voit attribuer la capacité de
ranimer le passé, de récupérer la fulgurance de telle circonstance des « années
mortes ». Il faut noter aussi que la représentation de la musique en tant que corrélat du
souvenir est doublée dans cet extrait de l’autre fonction que lui attribue l’imagination,
à savoir le pouvoir de métamorphoser l’espace ; par l’emploi du verbe « voir » avec le
sens propre et figuré à la fois, l’image mentale du manège de la fête foraine se plaque
sur celle de l’espace présent représenté par l’intérieur de la cathédrale Notre-Dame où
« dans une lumière de vitrail […] montent des volutes d’encens ».
Une musique d’un type singulier dans les romans de Tournier est celle des cris,
et elle s’associe, comme on le verra dans le chapitre suivant, à l’enfance. Tiffauges,
230
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dans Le Roi des Aulnes, se révèle particulièrement attentif aux clameurs qui se font
entendre dans la proximité des établissements scolaires et qui le transportent à
l’époque de son propre séjour au collège Saint-Christophe, ainsi que l’attestent ces
phrases enregistrées par son journal le 21 décembre 1938 :

Ce matin, avenue du Roule. J’allais dépasser l’extrémité de la cour du collège
Sainte-Croix […] quand j’ai été soudain cloué sur place par un long cri qui
domina le brouhaha des jeux de la récréation. […] Je suis resté un long
moment bercé par l’écho de plus lointain du « cri » qui faisait lever en moi le
souvenir de Saint-Christophe mais que recouvrait et effaçait la musique
multiple et tonique des jeux et des combats enfantins231.

Plus tard, devenu « l’ogre de Rominten », le domaine de chasse de Göring,
Tiffauges assiste à la cérémonie organisée à la suite de l’une des chasses au cerf à
laquelle avait participé le chef nazi. Douze cornistes assurent l’ambiance sonore, et
leur musique ressuscite dans l’esprit de Tiffauges des fragments de son existence
appartenant au domaine du jadis :

Les cors reprirent alors leur chant brumeux et rauque pour saluer la fin de cette
journée, et Tiffauges, dissimulé dans l’ombre du cloître de bois, cherchait en
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lui les souvenirs qu’éveillait cette musique sauvage et plaintive. Il se retrouvait
dans le préau de Saint-Christophe […]232.

Il convient de noter aussi, à propos de cet exemple, que le recul temporel n’est pas
sans supposer conjointement une analogie spatiale ; l’image du préau où avait sa place
l’écolier Abel Tiffauges reconnaît sa réplique dans celle du cloître accueillant la
cérémonie qui marque la fin de la journée de chasse. La généalogie sonore qui se
dessine dans sa mémoire se profile une dernière fois lors de l’invasion soviétique de la
forteresse, quand il entend résonner dans la nuit un cri d’agonie étrangement
mélodieux233. Cette plainte, note le narrateur, « n’avait cessé de retentir depuis son
enfance souffreteuse dans les couloirs glacés de Saint-Christophe jusqu’au fond de la
forêt de Rominten où elle saluait la mort des grands cerfs234 ».
Mais par le biais du pouvoir conféré à la musique de conserver la trace du
passé, de remonter le fil des années, ce à quoi donne voix l’imaginaire, c’est la rêverie
de maîtriser le temps. C’est ce que semble suggérer Bachelard dans L’Intuition et
l’instant : « L’oreille musicale entend le destin de la mélodie, elle sait comment
s’achèvera la phrase commencée. Nous pré-entendons l’avenir du son235 ». S’il est
vrai, par ailleurs, comme le pense Stravinsky, que la musique est un « art du temps »,
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c’est dans la mesure où elle parvient à se servir du temps pour imposer ses formes, à
lui donner un aspect sensible, à le maîtriser en quelque sorte. Chez Tournier, ce
vecteur de l’imaginaire musical s’exprime dans Les Météores à travers l’hypothèse de
Paul suivant laquelle le « calendrier géant » de Franz serait structuré par les rythmes
sonores du « grand jacquard » :

[C]’était pour sa musique que Franz hantait des journées entières les abords du
jacquard. […] L’abondance des pièces de bois, la lenteur relative de son
mouvement, les articulations complexes […], tout contribuait à conférer au
bruit du vieux métier une distinction qui l’apparentait à un langage. Oui, le
jacquard parlait, et Franz comprenait sa langue. L’ensemble des cartons
s’enroulant en chaîne sans fin […] dictait à la machine l’équivalent d’un
discours. Or voici l’essentiel : ce discours […] se répétait indéfiniment luimême puisque les cartons attachés bout à bout étaient en nombre fini. Franz
avait trouvé dans le chant du grand jacquard […] une progression assujettie à
une raison et formant par conséquent un circuit fermé. […] Je pense que le
discours du jacquard fut en quelque sorte le modèle sur lequel Franz construisit
son calendrier géant236.

L’incroyable don que possède Franz de jongler avec les dates, les jours et les mois du
calendrier, aussi éloignés qu’ils soient du présent, fascine avant tout par la domination
qu’il semble manifester sur le temps. Or, à quoi attribuer cette intelligibilité
236
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instantanée de la structuration des années sinon, comme dans le cas de Paul, à
l’expérience du répétitif, de la périodicité, en l’occurrence, des sons émis par le
jacquard ? Il n’est peut-être pas exagéré d’affirmer que tout processus répétitif abolit
pour ainsi dire le temps, de sorte que le présent engloutit passé et futur. On se rappelle
du reste, le rapprochement effectué par Lévi-Strauss entre mythe et musique, lequel se
fonde justement, de son point de vue, sur cette particularité qu’ils partageraient. Dans
cette perspective, Franz ne serait qu’une incarnation de la pensée mythique, un
symbole d’une matrice imaginaire où le déploiement des structures temporelles
s’inscrit dans une dynamique itérative. Qui plus est, on reconnaît dans le « calendrier
géant » de Franz une métaphore de ce processus cyclique considéré sous l’aspect de la
succession des jours de la semaine et des dates qui leur correspondent. Néanmoins, si
Franz entre en résonance avec la cadence invariable du grand jacquard, ce n’est pas
pour se perdre ou s’oublier, comme on pourrait le croire, devant la révélation de
l’intemporel, mais parce qu’il y trouve « une progression assujettie à une raison »,
autrement dit un sens. Le jacquard lui parle. Ses bruits ne lui apparaissent pas comme
une simple réitération mécanique effaçant la temporalité, c’est-à-dire le temps vécu
par la conscience. Celui-ci ne se matérialise-t-il pas précisément dans le « calendrier
géant » maîtrisé par Franz ? On est ainsi amené à conclure que la prodigieuse capacité
de Franz à repérer en un éclair le jour de la semaine correspondant à des dates des plus
éloignées même du présent tient à la fois de son assujettissement à la répétition
invariable des bruits du jacquard qui abolit le temps et de sa conscience aiguë du
déploiement de celui-ci. On se rappelle, dans ce sens, que pour l’anthropologue
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François-Bernard Mâche la musique vise à « aviver notre sentiment de double
appartenance au temps et à l’intemporel237 », à Chronos et à Aiôn.
Un autre calendrier décrit par Tournier dans Les Météores, redevable, comme
il le laisse entendre, aux Saisons de Vivaldi, est celui établi par Jean qui avait exposé à
Sophie, sa fiancée, le très complexe fonctionnement en rapport avec le « contenu
météorologique capricieux de chaque mois238 ». « Par exemple, explique-t-elle, il
repliait l’une sur l’autre les deux moitiés de l’année, rapprochant ainsi les mois
opposés et découvrant entre eux des symétries, des affinités239. » Bien que les raisons
de cette tentative de déchiffrement de la succession des mois du calendrier en fonction
des caractéristiques météorologiques des quatre saisons lui « restent obscures240 »,
Sophie mentionne au début de son évocation le premier disque microsillon acquis par
Jean, Les Saisons de Vivaldi. Ainsi faut-il s’interroger sur le rôle joué par la musique
dans les rapprochements opérés par Jean entre des mois apparemment opposés du
calendrier, qui ne sont pas sans rappeler le principe musical de la modulation. On sait
que le retour du même dans la musique s’effectue toujours selon le modèle de la
spirale, dans un système régi par la loi de la variation241. Il en est de même du
raisonnement de Jean qui se fonde justement sur le repérage dans la succession des
mois et des saisons d’une série de mouvements répétitifs bien que se manifestant sous
la forme de phénomènes antagoniques :
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[J]anvier-juillet (plein hiver-plein été), février-août (grand froid-grande
chaleur), mars-septembre (fin de l’hiver-fin de l’été), avril-octobre (premiers
bourgeons-premières feuilles mortes), mai-novembre (fleurs de vie-fleurs de
tombes), juin-décembre (lumière-obscurité)242.

Dans la même typologie de mise en discours de la musique s’inscrit le chant
énigmatique qui anime dans La Goutte d’or les mouvements enivrants de la danseuse
Zett Zobeida et qui revient comme un refrain tout au long du roman au gré des
souvenirs d’Idriss. Les moments-clés de son voyage initiatique qui le mène de
Tabelbala à Paris se trouvent marqués symboliquement par l’irruption soudaine de ce
chant comme à la fin de cette nuit où, lors d’une cérémonie de mariage, Idriss avait
assisté, ébloui, à la danse de Zett Zobeida. Sous l’emprise d’une « mélancolie
indicible » et du désir de « partir », Idriss est saisi par le scintillement d’un objet qu’il
ramasse dans le sable et qui n’est autre que « le plus beau bijou de Zett Zobeida, la
goutte d’or »243. C’est à ce moment-là que la « musique obsédante lui revient aux
oreilles » comme pour déclencher le voyage du héros, désormais assujetti à la cadence
des étapes et des événements inhérents à son itinéraire. Le voici à bord du car-ferry à
destination de Marseille en train de contempler la goutte d’or « sur le fond plombé de
la mer », ce qui fait résonner « dans sa mémoire le chant mystérieux de Zett
Zobeida »244. Plus tard, bercé par le rythme de la marche du train qui l’amènera à
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Paris, il perçoit « se reformer dans sa tête la musique de Zett Zobeida245 ». Plus tard
encore, traversant la capitale aux côtés du chameau de Palmeraie en direction des
abattoirs de Vaugirard, « contournant les voitures, arrêté aux feux rouges, s’engageant
dans les passages souterrains, il entendait chanter en lui la chanson246 » de la danseuse.
Le souvenir de Zett Zobeida s’impose à nouveau à son esprit lorsqu’Idriss écoute des
enregistrements de la chanteuse égyptienne Oum Kalsoum, que lui fait découvrir
Mohammed Amousine :

C’était la même voix, un peu trop grave pour une femme, […] avec des
intonations charnelles d’une déchirante tristesse. […] C’était la même
articulation parfaitement distincte, la prononciation martelée, les mots détachés
selon les règles de la diction coranique, et aussi cette répétition modulée, ce
retour inlassable du même verset repris avec une intonation différente,
jusqu’au vertige, jusqu’à l’hypnose247.

Cette description du chant d’Oum Kalsoum n’est sans doute pas à considérer
indépendamment. Cela reviendrait à ignorer le rapport analogique qui s’établit entre le
refrain, systématiquement soumis à des variations d’intonation, et la persistance du
souvenir du chant de Zett Zobeida qui scande les différentes étapes du parcours
initiatique d’Idriss. La dernière d’entre elles, point culminant de la spirale que dessine
ce parcours, se consume lorsqu’Idriss, enivré par le cliquetis du marteau piqueur,
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aperçoit dans la vitrine d’une bijouterie de la place Vendôme la goutte d’or de Zett
Zobeida. Pris de folie, il s’abandonne alors à une danse frénétique « toujours avec en
tête248 » les paroles de son chant. Trouvée, perdue et retrouvée, la bulle dorée
déclenche et suspend la série des aventures d’Idriss, autant de boucles superposées
retraçant, par le biais du souvenir, le chemin parcouru, ramenant sans cesse le passé au
présent.
Une structure similaire qui consiste à conférer à la musique le pouvoir de
conserver dans le présent la trace du passé, de ranimer un temps appartenant au
domaine du jadis, est utilisée par J.-M.G. Le Clézio dans le roman Désert. De même
que chez Tournier, cette stratégie narrative a pour rôle de placer le récit dans un temps
cyclique, qui est la temporalité du mythe par excellence. Deux épisodes sont à
signaler, les deux étant destinés à augurer l’aventure de Lalla Hawa, jeune fille du sud
marocain, qui décide de quitter son foyer pour se rendre à Marseille, ensuite à Paris, et
qui, au bout de quelques mois où elle constate la cruauté du monde occidental, prend
le chemin du retour. Le premier épisode à mentionner se déroule pendant l’enfance de
Lalla qui, lors d’une de ses ballades solitaires sur la plage, chantonne « une chanson
qui dit seulement : “Méditerra-né-é-é…”249 » :

Lalla ne sait pas ce que cela veut dire. C’est une chanson qu’elle a entendue à
la radio, un jour, et elle n’a retenu que ce mot-là, mais c’est un mot qui lui plaît
bien. Alors, de temps en temps, quand elle se sent bien, qu’elle n’a rien à faire,
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où quand elle est au contraire un peu triste sans savoir pourquoi, elle chante le
mot […]250.

Le second épisode qui fixe « musicalement » le point de départ de l’aventure de Lalla
est lié à l’évocation de sa mère défunte par Aamma, sa tante paternelle :

« […] Elle savait rire et chanter, elle jouait même de la guitare, elle s’asseyait
au soleil devant la porte de notre maison, et elle chantait des chansons… »
« Qu’est-ce qu’elle chantait, Aamma ? »
« C’étaient des chants du Sud, […] je ne pourrais pas les chanter comme elle. »
« Cela ne fait rien, Aamma, chante seulement pour que j’entende. »
Alors Aamma chante à voix basse […]. Lalla retient son souffle pour mieux
entendre la chanson de sa mère251.

On comprend immédiatement que la fonction primordiale de la mise en discours de la
musique dans la première partie du roman ne saurait être que celle d’exprimer
symboliquement l’attachement de l’héroïne à l’espace méditerranéen et au désert
marocain. Ce sont là, d’ailleurs, les deux dimensions du cadre naturel représenté dans
les cinq séquences composant la chanson que fait découvrir Aamma à sa nièce. Y sont
présents la « mer », le « cactus », « le vent », le « sable », les « pierres blanches », le
« soleil »252. Comme dans le cas du refrain de la romance fredonnée par Lalla qui
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« annonce » sa future traversée de la Méditerranée, la chanson d’Aamma – dont
chaque séquence est encadrée par les mots suivants « Un jour, oh, un jour, […] je
quitterai [perdrai] mon amour » – prédit la séparation de Lalla, au moment où elle part
pour la France, d’avec le Hartani à côté duquel elle a découvert l’amour. C’est une
sorte de contraction du temps qui est associée à la musique, une prédictibilité qu’on ne
saurait dissocier au bout du compte de la figuration mythique du temps cyclique. Telle
semble être, d’ailleurs, la signification de l’écho auquel donnent lieu, à la fin du
roman, les deux chansons en question. Ainsi, à bord du bateau qui va vers Tanger,
décidée à « ne plus jamais revenir » à Paris, ville-symbole du monde occidental, Lalla
entend des gens chanter « une chanson nasillarde et triste253 » qui la transporte soudain
dans le passé :

Il y a si longtemps qu’elle a entendu cette chanson, comme dans un rêve
ancien, à demi effacé. […] [E]lle chante un peu pour elle-même, entre ses
dents, la chanson ancienne, celle que chantait Aamma, et qui venait de sa mère.
[…] Les trépidations des machines couvrent le son de sa voix […]. Alors, pour
faire plus de bruit, et pour se donner courage, Lalla chante plus fort les mots de
la chanson qu’elle préférait :
« Médi-ter-ra-nné-é-e… »254.

Ce que donne à comprendre cet extrait où prennent forme à nouveau dans l’esprit de
Lalla les deux chansons qui circonscrivent son voyage initiatique, c’est que son retour
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au Maroc est en même temps un retour dans le passé. La signification que recèle ce
mode de mise en discours de la musique n’est autre que celle d’un lieu de croisement
du passé et du futur, d’un jeu de miroirs où ils ne cessent de se superposer comme
deux dimensions d’une même temporalité, l’Aiôn.
Un schéma similaire de mise à l’œuvre symbolique de la musique est utilisé
par Le Clézio dans Le Chercheur d’or, où le récit se place dès l’incipit du roman dans
l’univers du son et du souvenir. C’est ainsi que débute l’exposé autobiographique
d’Alexis, le protagoniste du roman dont l’histoire commence et s’achève dans l’Ile
Maurice : « Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer255. » Et le narrateur
de poursuivre :

Mêlé au vent […] qui ne cesse pas, même lorsqu’on s’éloigne des rivages et
qu’on s’avance à travers les champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon
enfance. Je l’entends maintenant, au plus profond de moi, je l’emporte partout
où je vais.256.

Il apparaît nettement à la lecture de ce passage que l’élément déclencheur de la
narration initiée par Alexis de ses voyages et expériences est de nature auditive, voire
musicale (« c’est ce bruit qui a bercé mon enfance »). Ce qui plus est, la « musique »
des vagues qui hante Alexis semble fournir l’énergie du travail mémoriel sur lequel
s’appuie la narration dans son ensemble (« je l’emporte partout où je vais »). À cette
musique s’ajoutent les chants créoles écoutés par le protagoniste dans son enfance, qui
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nourrissent à leur tour le souvenir. Il en est ainsi par exemple de l’épisode où le jeune
Alexis entend chanter au milieu des champs les travailleurs de la canne, ce qui
occasionne dans son esprit la résurrection d’un temps révolu :

Ils chantent en travaillant, et j’aime bien entendre leurs voix monotones dans
l’étendue solitaire des plantations […]. J’aime bien chanter pour moi-même la
chanson en créole que le capt’n Cook chantait pour Laure [la sœur d’Alexis] et
pour moi quand nous étions tout petits […]257.

Plus tard, à bord du bateau qui doit l’emmener à Rodrigues où il se lancera dans la
quête du trésor légendaire du Corsaire, Alexis établit, à son insu, une contiguïté
insoupçonnée entre les deux univers sonores mentionnés, celui des chants indigènes et
celui du mouvement des vagues :

[J’étais] au milieu des cordages, écoutant la voix des hommes de mer, et la
guitare qui jouait sans cesse la même chanson créole. La voix, à un moment,
est devenue plus forte […]. Je me suis endormi en écoutant les paroles de la
chanson. […] Quand je me réveille […] la terre n’existe plus. […] Aussi loin
que je puisse voir, il n’y a que cela : la mer, les vallées profondes entre les
vagues, l’écume sur les crêtes. J’écoute le bruit de l’eau qui serre la coque du
navire […]. Le vent surtout, qui gonfle les voiles et fait crier les agrès. Je
reconnais bien ce bruit, c’est celui du vent dans les branches des grands arbres,
257
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[…] le bruit de la mer qui monte, qui se répand jusque dans les champs de
canne258.

Nouvelle émergence donc du passé sur la spirale du temps, nouveau retour à la source
sonore du souvenir. Endormi par la chanson créole « sans cesse » recommencée par
l’un des membres de l’équipage, chanson qui fait écho au mouvement des vagues, le
héros se laisse transporter non seulement dans un autre espace (« Quand je me réveille
[…] la terre n’existe plus »), mais aussi, subséquemment, dans un autre temps,
l’époque de son enfance. Il y a comme une coexistence du jadis et du maintenant qui
s’aménage, du moins telle semble être l’image qui se profile par l’emploi du présent
de l’indicatif à la fois pour dépeindre ce qui est perçu par Alexis au moment de
l’énonciation et pour donner voix au souvenir.
La musique intervient à nouveau dans le récit d’Alexis vers la fin de son séjour
à Rodrigues, quand il comprend que le trésor recherché n’est pas de l’or, mais le sens
de sa propre vie. C’est à ce moment-là que la ritournelle de l’enfance resurgit dans
l’esprit d’Alexis comme pour marquer la fin d’un parcours ou l’accomplissement d’un
projet existentiel :

Seul au milieu de ces pierres, avec pour unique appui ces liasses de papiers,
ces cartes, ces cahiers où j’ai écrit ma vie !
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Je pense au temps où je découvrais le monde […]. […] Je chante […] le refrain
que nous chantions avec le vieux Cook, en nous balançant lentement […].
Cette voix est à nouveau en moi259.

En somme, ce qui se révèle à Alexis au bout de sa quête, c’est l’intelligibilité du
bonheur perdu à la sortie de l’enfance, l’harmonie qu’il avait intuitivement associée à
la « musique » des vagues ou bien aux chansons créoles et qu’il parvient enfin à
nommer. C’est ainsi que prend forme dans le discours d’Alexis la prise de conscience
de l’objet de la quête : « Autrefois, je ne savais pas ce que je cherchais, qui je
cherchais. […] Aujourd’hui, je suis libéré d’un poids, je peux vivre libre, respirer260. »
La rêverie du héros qui clôt le roman vient consacrer le statut de la musique en
tant que corrélat du souvenir. Emporté par ses fantasmes empreints des réminiscences
sonores de son enfance, Alexis prend le large à bord de son bateau imaginaire, sans
direction aucune, comme pour donner un sens plus concret, par le biais de cette
allégorie, au bonheur perdu et retrouvé :

J’irai sur le port pour choisir mon navire. Voici le mien : il est fin et léger, il
est pareil à une frégate aux ailes immenses. […] Il glisse lentement vers le
large, sur la mer noire du crépuscule, entouré d’oiseaux. […] Je suis sur le
pont, à la poupe, enveloppé de vent, j’écoute les coups des vagues contre
l’étrave et les détonations du vent dans les voiles. Le timonier chante pour lui
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seul, son chant monotone et sans fin, j’entends les voix des marins […]. Nous
sommes seuls sur la mer, les seuls êtres vivants261.

La dernière phrase du roman (« Il fait nuit à présent, j’entends jusqu’au fond de moi le
bruit vivant de la mer qui arrive262 »), qui coupe court à la rêverie d’Alexis, fait écho à
la première (« Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer »). Pourtant, elle
ne vise pas à produire un simple effet de répétition, mais plutôt à dessiner une
nouvelle volute du parcours existentiel du héros qui perçoit désormais la « musique »
des vagues non plus comme un appel ou comme un attrait inexplicable, mais sous la
forme d’une révélation. En termes dialectiques, le moment de cette révélation (« à
présent ») représente la synthèse et le dépassement de toutes les couches du passé,
chacune modulant à sa façon l’intuition du bonheur remontant à l’enfance.
Dans les romans de Pascal Quignard, la représentation du temps entretient avec
le thème de la musique des rapports nourris par la réflexion de l’auteur autour de ce
qu’il appelle le « jadis ». « Il y a un indomesticable, écrit-il, que je nomme le jadis et
que j’oppose au passé comme la lave éruptive s’oppose et dévaste la croûte solide et
beaucoup plus récente des vieilles explosions sédimentaires263. » Il existe donc un
temps, dans la vision de Quignard, qui appartient au passé, mais qui s’en distingue par
sa persistance particulière et par son caractère inassimilable. C’est un passé qui, en
quelque sorte, remet en cause incessamment la frontière qui le sépare du présent. Ou
bien, pour utiliser la formule de Jean-Bertrand Pontalis, c’est un « temps qui ne passe
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pas264 », temps intérieur ou temps intime. Le jadis ou le temps qui ne passe pas est
fondamentalement lié à l’expérience de la perte et à la difficulté de faire le deuil de
cette perte. Cette inaptitude des héros quignardiens à intégrer l’absence ou la
disparition d’un être auquel ils ont été attachés affectivement est toujours mise en
scène sous la forme du refus du protagoniste de vivre le présent265. L’on reconnaît sans
doute dans cette attitude le topos littéraire du « regard en arrière » qui, associé au fait
que tous les protagonistes quignardiens composent ou jouent de la musique, renvoie au
mythe d’Orphée.
Cependant, au-dessous de cette couche qui tient à la fois de la « pensée » de la
musique propre à Quignard et d’un certain héritage culturel, on peut identifier un
discours sur la musique dont la source n’est autre que celle de l’imaginaire
transindividuel dans lequel puisent aussi Tournier et Le Clézio. Il s’agit, comme on l’a
déjà montré, de cet imaginaire où la musique est associée à la vision d’un temps
circulaire ayant comme figure représentative la spirale. Au niveau du récit, cette vision
se matérialise le plus souvent dans les romans de Quignard sous la forme du souvenir
dont la musique devient le corrélat. Ainsi en est-il, par exemple, de l’extrait suivant
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tiré du roman Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia (1984) qui se présente sous la
forme d’un journal intime ou d’un agenda tenu par une patricienne romaine du 4e
siècle de notre ère. Elle y consigne entre autres des scènes de la vie quotidienne dont
celle-ci où elle rend visite à un ami mourant :

Je visitai Publius. […] Il neigeait. […] Publius n’ouvrit pas les yeux. Il
soufflait en dormant, la lèvre supérieure dégouttant de sueur. Comme je
demeurai immobile et prêtai l’oreille au souffle de mon ami, j’eus dans
l’oreille les mots et la cadence d’un chant. […] Je me souvins de la si belle et
jeune Latronia quand elle chantait ce chant. Je me souvins de la rougeur à ses
joues. Je revis ses deux grands yeux excités qui brillaient266.

Latronia, il faut le préciser, est le nom de la nourrice d’Apronenia Avitia, une jeune
femme tuée cruellement lors d’un banquet par le père de l’héroïne, âgée de sept ans à
l’époque. Ce qui retient l’attention dans cet extrait, c’est le rapprochement imprévu
opéré dans le discours d’Apronenia par la disparition imminente de son ami et celle,
remontant à plusieurs décennies, de sa nourrice Latronia. Tout oppose, en apparence,
les deux images dépeintes : on note surtout le contraste entre, d’un côté, la pâleur du
visage de Publius symbolisée par l’évocation de la neige et ses yeux fermés d’un côté
et, de l’autre côté, la « rougeur » des joues de Latronia et ses « grands yeux excités qui
brillaient ». Mais à essayer de saisir toute la portée de cet incident ayant marqué
l’enfance d’Apronenia, il s’avère que la raison d’être de cette dissemblance entre les
266

Pascal Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984, p. 136.

164

deux images ne peut être que de mieux mettre en évidence le thème de la perte qui
traverse toute l’œuvre de Quignard. Au fait, en approchant son ami agonisant,
l’héroïne en vient à combler un creux qui l’habite depuis longtemps mais qu’elle ne
paraît pas discerner. Ce creux trouve son origine, comme elle le laisse entendre dans
un passage antérieur, dans l’interdiction imposée par le père assassin à la mort de
Latronia : « [Il] interdit que j’approchasse son corps267. »
Cette mise en perspective du fragment cité n’épuise certainement pas la
signification du chant qui interpelle subitement l’esprit d’Apronenia. Lorsque le
souffle de Publius stimule la mémoire auditive de l’héroïne en éveillant l’image de la
nourrice associée à son chant, c’est plus qu’une simple stratégie narrative qui se met
en place ; c’est aussi une certaine manière de représenter la musique qui entre en jeu,
en l’occurrence son rapport au souvenir, à ce que l’imagination reconnaît donc comme
« signe » du temps cyclique, du retour de ce qui a déjà été vécu. Le chant se mue en
souffle, la disparition de Publius fait écho à celle de Latronia, le regard scintillant de
celle-ci contraste avec les yeux clos de celui-là, le passé investit le présent dans une
succession de formes qui se départent et s’appellent pareil aux courbes d’une spirale
ou aux séquences qui participent, en musique, au phénomène de la modulation.
C’est encore la musique, ou bien un élément sonore qui, dans Le Salon du
Wurtemberg, conserve la trace du passé, comme dans l’exemple suivant où Charles
Chenogne, le narrateur, explique son projet de raconter sur le mode chronologique
différents événements et expériences de sa biographie :
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Tout sombre dans l’oubli. Sans cesse ma vie, ces visages, ces petites scènes –
tout sombre dans l’oubli si je n’écris pas. Je ramène à la lumière quelques
couleurs et parfois leur éclat. Le plus souvent ce n’est aucune lueur, aucune
odeur mais des lambeaux de sons. Des fredons intérieurs. […] Si je concentre
toute mon attention et que je cherche à faire revivre la maison de SaintGermain-en-Laye, c’est le bruit de la machine à coudre de Mademoiselle
Aubier que j’entends – comme le chant crissant des cigales ressuscite aussitôt
le petit cabanon de Bormes268.

Les deux conjonctures évoquées ici par Chenogne ont partie liée avec les deux
événements majeurs ayant mis leur empreinte sur son amitié avec Florent Seinecé,
laquelle se trouve au centre de son entreprise autobiographique. Il s’agit, en premier
lieu, des visites rendues à celui-ci par le narrateur dans le salon qu’il avait loué chez
Mademoiselle Aubier. C’est au cours de ces fréquentations que leur amitié se
consolide. La seconde circonstance mentionnée, tout aussi significative, a trait à la
rupture de cette amitié à cause de la relation adultère qui se consomme entre
Chenogne et l’épouse de son ami dans une petite cabane située au bord de la
Méditerranée. Du reste, c’est le regret de cette amitié perdue qui entraîne le narrateur
dans sa tentative d’arracher à l’oubli des épisodes du passé comme si, à travers le
véhicule du souvenir, l’aveu rétroactif devait faire refluer le temps. Comme dans les
exemples précédents, on constate que l’ancrage du souvenir est de nature sonore, voire
musicale : le bruit saccadé de la machine à coudre conserve à travers les années dans
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l’esprit de Chenogne l’image du salon habité par son ancien ami, tout comme celle du
cabanon de Bormes s’anime au chant des cigales. Il s’impose, histoire de mieux
dégager le substrat de cette configuration imaginaire corrélant temps et musique, de
prêter attention aux métaphores « faire revivre » et « ressusciter » le passé, qui en
disent long de l’importance de l’idée de répétition ou de reprise inhérente à cette
représentation. Pareil aux structures sonores qu’un développement mélodique réitère
systématiquement, les événements du passé se reproduisent dans le souvenir, telle
semble être l’analogie sur laquelle se fonde, implicitement, l’énoncé du narrateur.
Mais il n’y a pas que le souvenir, le regard en arrière, qui est investi par
l’imaginaire musical. Sur la spirale du temps, le retour du même peut aussi donner lieu
à des anticipations tel qu’illustré par cette méditation de Charles Chenogne autour
d’une comptine qui lui semble avoir prédit la mort de son ami :

Je songeais à cette comptine sublime :
Pain bis, pain blanc,
Chandelle d’argent,
Ton corps est mort.
Et ce chant mystérieux et admirable recelait quelque chose, en lui, que je ne
parvenais pas à nommer, pour qu’il m’émût à ce point. Et je cherchais en lui,
[…] je me secourais de cette chandelle belle et blanche et illuminais ce corps
mort, ou chaviré de plaisir et ayant toutes les apparences de la mort, que la
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comptine enfantine, anonyme, anticipait peut-être confusément ou même, peutêtre, crûment269.

Dotée de la capacité de préserver la trace du passé, la musique possède aussi celle de
faire entrevoir l’avenir ; elle « recèle », pour reprendre le mot du narrateur, les germes
de ce qui sera, les signes avant-coureurs des évolutions de ce dont le présent ne saurait
tout au plus que présumer. Irréductible aux paroles de la comptine, son « message »
funeste comporte aussi une part d’ineffable résidant dans son melos, dans sa structure
proprement musicale qui s’adresse non plus à l’intellect (« je ne parvenais pas à
nommer ») mais à l’intuition et à la prédisposition pour l’exercice de l’anticipation.
Un dernier exemple, enfin, qui illustre la temporalité propre à l’imaginaire
musical, est emprunté à un autre roman de Quignard, Les Escaliers de Chambord,
dont l’intrigue est construite autour de la corrélation musique/souvenir. Le
protagoniste, Édouard Furfooz, est un collectionneur de jouets anciens qui s’empare,
lors d’une visite au dépotoir de déchets, d’une barrette bleue laquelle lui jette un
singulier appel. Elle fait remonter en lui un souvenir enfoui, voire refoulé, celui d’une
scène d’enfance que voici :

Il porta la main à ses yeux. Il vit peu à peu au fond de lui-même la natte
d’enfant à laquelle la petite barrette bleue était fixée. […] C’était un souvenir
qui revint brusquement – mais presque plus qu’un souvenir : une vision. […]
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Elle était au piano. […] Ses pieds ne touchaient pas le plancher. Hélas, il ne
voyait cette petite fille que de dos. Elle avait quatre ou bien cinq ans. Elle avait
une natte brune très épaisse et courte qui bougeait dans son dos, qui allait de
droite à gauche, qui à vrai dire […] ne battait pas vraiment la mesure, ni ne
battait à contre temps : elle battait un mouvement indépendant, déphasé. La
natte musicienne était terminée par une petite barrette en bakélite ou en jade ou
en plastique bleu […].
La petite fille semblait terriblement triste, éperdue. […] Le mouvement
désordonné de la barrette bleue était celui de la douleur270.

Plus tard, le souvenir de cette scène se précise :

Une petite fille qui portait une robe bleue comme les pétales des bleuets. Un
petit bout de femme avec une robe bleue. Une robe bleue devant un piano […].
[…] Cette petite fille, le dos de cette petite fille pleuraient. C’étaient
d’immenses sanglots.
– Je ne veux plus faire de piano. Maman m’a fait mal. Je ne mettrai plus jamais
les doigts sur un piano.
Il lui avait juré qu’elle ne ferait plus jamais de piano, qu’il la défendrait, […]
qu’il assourdirait à jamais la musique […]. Et lui-même arrêta du jour au
lendemain […] le piano271.
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C’est à travers la résurrection soudaine de ce débris biographique conservé par la
mémoire qu’Édouard Furfooz parviendra à cerner l’origine de son aversion pour la
musique. Car il se trouve que la faille creusée par l’irruption de ce souvenir fait
vaciller des couches encore plus reculées de son psychisme, celles notamment habitées
par les quelques images qui prennent forme dans un des rêves d’Édouard. Lors d’une
baignade organisée par l’école une tempête éclate subitement et les vagues agitées de
la mer surprennent les enfants sur la plage. Parmi ceux-ci, le petit Édouard et son amie
Flora dont il s’efforce d’arracher aux vagues le corps inerte en tirant sur la natte
jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Quand il reprend conscience il sent qu’une main
s’acharne sur ses doigts et il voit qu’on extirpe de sa main des bouts de cheveux noirs
et une barrette bleue. Longtemps oubliées, ces images ramenées à la surface de la
conscience par le biais du rêve, en corrélation avec le souvenir de la petite fille abattue
assise devant le piano, révèlent à Édouard les ressorts de sa passion pour la collection
de jouets anciens. Ce qu’il décèle tout particulièrement lors de la prise de conscience
de la perte de son amour d’enfance, c’est la signification inconsciente qu’il avait
assignée à sa collection de jouets mécaniques représentant des « musiciens silencieux
[…] s’escrimant à vide sur des violons ou des tambours muets272 ». Associés à la haine
que lui inspire la musique, ces « petits musiciens qui jouaient dans le silence […], qui
ne raclaient que du vide, qui ne tambourinaient que de l’air273 » sont là pour
compenser la perte de Flora, pour abolir en quelque sorte la distance qui sépare le
présent du passé. Cette musique silencieuse qui permet à Édouard de remonter le cours
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du temps est de la même nature que celle à laquelle se sent attachée Laurence, la
pianiste qui allait devenir sa compagne, hantée elle aussi par une perte :

Son frère était mort. […] Elle vivait aux aguets, dans un état permanent d’exil.
Sauf dans la musique. Dans la musique le vide s’éloignait d’elle et il lui
semblait qu’elle se fondait à quelque chose de plus continu. Comme on se
fondait soudain au sommeil quand le sommeil était à deux doigts d’être là274.

Dans le cas d’Édouard, ce pouvoir qu’il prête inconsciemment à la musique, sa
souveraineté sur le temps, il s’avère inapte à l’intégrer en raison de son incapacité à
vivre la douleur causée par la perte de Flora. D’où son aversion pour la musique à
laquelle il s’évertue à substituer le silence, c’est-à-dire une autre forme de musique,
silencieuse celle-ci, ou latente. Il reste que chez Édouard, comme chez Laurence, on
retrouve le même type de représentation de la musique, un même schéma imaginaire
où le temps perd sa dimension linéaire, où le passé coexiste en quelque sorte avec le
présent.
De nombreux autres exemples présents dans le corpus littéraire choisi
pourraient illustrer ce vecteur de l’imaginaire musical qui se dégage à la fin de cette
série d’analyses, à savoir la mise en place d’une temporalité non-chronologique ou
circulaire. Cette temporalité non-objectivable serait représentée par Aiôn, elle se
déploie entre un passé qui persiste et un futur qui se préfigure ; sur le plan du récit
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proprement dit, elle se matérialise tantôt sous la forme du souvenir, de la nostalgie, du
rêve, du regret, tantôt en tant que prémonition, présage ou anticipation.
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Chapitre 6
La musique des origines humaines
« un orchestre de quatre cents instruments murmure en moi »
(Alfred de Vigny, Journal d’un poète)

Le troisième mode fondamental de représentation de la musique, aux côtés de
l’investissement imaginaire de l’espace et du temps comme données consubstantielles
de l’expérience humaine, est représenté par la prise en compte de l’être même de celui
qui se laisse traverser par le son. Ce qui caractérise ce troisième volet de l’imaginaire
musical, c’est le topos de la « profondeur », de l’intensité émotionnelle ressentie par le
sujet lors de la rencontre avec l’harmonie sonore. Tantôt localisée dans la sphère de
l’âme, tantôt intégrée au corps, tantôt relevant d’une zone limitrophe située au
carrefour du biologique et du spirituel, cette profondeur entre en jeu à chaque fois que
le narrateur tente de rendre compte de l’impact de la musique sur les personnages.
Comme on va le constater, cette perception est liée au siège même de la sensibilité,
des pulsions ou des instincts. Sans chercher nécessairement à placer la discussion dans
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le cadre théorique de la psychanalyse, on pourrait rapprocher cette caisse de résonance
du sujet de ce que Julia Kristeva275 appelle la chora, cette totalité constituée par les
pulsions ou les énergies primaires dont les manifestations tiendraient du préverbal.
Dans ce qui suit il s’agit de montrer que cet espace intérieur, rythmé, s’avère
constamment sollicité par l’imagination lorsqu’il est question de rendre dicible ce qui
se transmet à travers la musique, autrement dit, ce que ressent celui qui en est affecté.
Quel que soit donc le chemin emprunté par l’imagination, elle ne cherche rien d’autre
qu’à nommer cette obscure zone de vibration qui lui semble réagir aux stimuli
sonores.
Ce troisième mode de manifestation de l’imaginaire musical prend racine dans
le caractère immatériel du son, dans sa résistance à la transposition dans le langage, ou
encore dans ce que Vladimir Jankélévitch appelle l’ineffable. Mystérieuse, insondable,
la musique porterait témoignage de ce qu’il y a de plus reculé dans la conscience,
voire même de ce noyau intérieur où le corporel et les affects ne font qu’un. Tout se
passe comme si la musique possédait la capacité de révéler le lien qui attache l’homme
à sa condition originaire. Aussi constatera-t-on, à travers les exemples tirés des œuvres
constituant le corpus représentatif de ce travail, que la musique est systématiquement
associée à un état inachevé, dégénéré ou rétrograde de l’être humain : enfants, aliénés,
infirmes, asthéniques, « sauvages », etc. On aura reconnu comme dénominateur
commun des figures de cette galerie le topos littéraire de la sensibilité exacerbée,
singulière ou indomptable, lequel joint à la fragilité une intensité affective hors du
commun. C’est à Rousseau, sans doute, qu’on doit remonter pour retrouver la source
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de cette représentation de la musique où l’intériorité joue un rôle central. Dans son
Dictionnaire de musique, il définit la « sensibilité » comme cette « disposition de
l’âme qui inspire au compositeur les idées vives dont il a besoin, à l’exécutant la vive
expression de ces mêmes idées, et à l’auditeur la vive impression des beautés et des
défauts de la musique qu’on lui fait entendre276 ». C’est la sensibilité qui s’exprime,
selon Rousseau, dans le « cri de la nature277 », cette langue originaire dont les
premières inflexions « furent chantantes et passionnées », car « ce n’est ni la faim ni la
soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui […] ont arraché les premières
voix »278. Ne pourrait-on pas dès lors avancer que malgré la variété des contingences
narratives, les héros qui incarnent à l’intérieur des récits le penchant pour la musique
symbolisent tous cet « homme de la nature » imaginé par Rousseau, l’autre par
excellence de « l’homme de la culture » ? Cette hypothèse permettrait du reste de
mieux rendre compte du lien qui rattache le spectre des figures énumérées à l’idée de
régression, de dégradation ou d’incomplétude. Qu’il s’agisse de l’image du corps
détérioré, de celle d’une condition ou prédisposition mentale en discordance avec les
conventions et les normes de la vie sociale, ou encore de la représentation des formes
primaires de l’évolution individuelle, c’est une certaine fragilité, voire une certaine
inadaptation, qui caractérise les personnages destinés à symboliser le rapport intime à
la musique de l’homme primordial.
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Une galerie de « mélomanes »
Dans l’œuvre de Michel Tournier, les figures-phares qui incarnent l’attraction
irrépressible vers la musique sont celles de l’enfant arriéré ou atteint d’une difformité
physique, de l’adolescent ingénu ou encore de l’adulte éprouvant la nostalgie de
l’enfance, voire le phantasme du retour au stade de l’innocence primordiale. Il faut
ajouter que cette musique à laquelle se noue la destinée des héros de Tournier ne
s’inscrit dans aucune tradition esthétique et ne s’apparente à aucune forme musicale
culturellement déterminée ; l’univers de cette musique est celui du son pur, de l’éclat
spontané, du bruit fulgurant de la nature. Françoise Merllié reconnaît à juste titre
comme archétype de cette musique « élémentaire279 », du « son fondamental280 » qui
hante ses protagonistes, le cri. À travers le cri, qui tient du préverbal, d’une forme
primitive de communication, s’exprime une intensité émotionnelle foncière. Tantôt
plainte, tantôt vagissement, tantôt râle, le cri, chez Tournier, transmet surtout la
souffrance et la peur de mourir. Dans son journal, Tiffauges dépeint l’un des rites
auquel il s’adonne par « désespoir281 » :

Je me mets à plat ventre par terre, les pieds tournés vers le dehors, et je
m’appuie des deux mains sur mes bras tendus, le buste dressé, la tête renversée
en arrière vers le plafond. Là, je brame. C’est comme un rot profond et
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prolongé qui semble monter de mes entrailles et qui fait longuement vibrer
mon cou. En lui s’exhale tout l’ennui de vivre et toute l’angoisse de mourir282.

David Platten, dans Michel Tournier and the Metaphor of Fiction, souligne à son
tour les significations attribuées par le romancier au cri : « [N]on-verbal sound is
equated squarely with pain283. » De même, explique-t-il, « the emphasis on raw sound
[…] may suggest depths of emotion and feeling which exist beyond language284 ».
Le cri est, certes, déclenché par l’irruption d’une souffrance, et donc il donne
voix au désespoir et à la détresse. Mais il n’est pas que cela. Le second versant du cri,
chez Tournier, remet en place, ne serait-ce que de manière illusoire et transitoire, la
possibilité de surmonter la déréliction et de retrouver l’horizon de la quiétude, de
même que celui de l’extase. Le hurlement des enfants qui obsède Tiffauges exprime
bien, par exemple, le besoin éprouvé par celui-ci de se laisser transporter dans un
ailleurs qui n’est autre, en réalité, que le monde primordial. Cette obsession trouve sa
source, comme le laisse entendre le héros, dans les histoires que lui racontait Nestor
sur les aventures arctiques de Bram, le protagoniste du roman Le Piège d’or de J.O.
Curwood :

Pour Bram, hurler avec les loups n’était pas une figure de style : Il avait
soudain rejeté sa grosse tête en arrière par une clameur caverneuse qu’il fit
jaillir vers le ciel de sa gorge et de sa poitrine, récitait Nestor. […] À ce cri
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sauvage répondent les hurlements du vent du nord, mais aussi parfois la
musique des cieux, cette étrange et fantastique harmonie que l’aurore boréale
fait entendre dans l’air pour annoncer son lever. […]
Le cri de Bram, les hurlements des loups et du vent, la musique métallique de
l’aurore boréale, c’était l’irruption dans la vie confinée, recluse, vouée à toutes
les promiscuités que nous menions à Saint-Christophe d’un monde vierge et
inhumain, blanc et pur comme le néant285.

C’est la nostalgie d’un monde pré-humain que s’efforcent d’assouvir les héros de
Tournier lorsqu’ils se laissent fasciner par les inflexions d’ordre non-verbal. Musique
élémentaire, le cri conserve intacts les liens qui rattachent l’homme à ses origines
animales, il porte en lui les reliques de l’« homme-bête286 ».
La rêverie d’un retour au stade pré-culturel de l’évolution humaine, à une
condition proche de l’animalité, prend dans l’œuvre de Tournier l’allure de trois
figures principales, chacune intimement liée à l’univers musical : le « sauvage »,
l’adulte entraîné dans ce que Gilles Deleuze appelle le « devenir-animal287 » et
l’enfant. Ainsi en est-il, par exemple, de Vendredi qui, avec « un sens inné de la
musique288 », parvient à faire chanter Andoar en accordant ses boyaux afin qu’ils
puissent retentir tous ensemble « sans discordance289 ». « Vendredi, écrit Robinson
dans son Log-book, avec une intuition infaillible a trouvé le seul instrument de
285
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musique qui répondît à sa nature290. » Ainsi en est-il également de Robinson qui,
retombé à l’état animal291, se laisse fasciner par la « symphonie instantanée292 » de la
harpe éolienne. Le devenir-animal de Robinson, mis à part l’expérience de la souille,
est consacrée par l’identification prémonitoire qu’il établit dans la partie finale du
roman entre lui et le bouc devenu instrument de musique :

Andoar, c’était moi. Ce vieux mâle solitaire et têtu avec sa barbe de patriarche
et ses toisons suant la lubricité, ce faune tellurique âprement enraciné de ses
quatre sabots fourchus dans sa montagne pierreuse, c’était moi. Vendredi s’est
pris d’une étrange amitié pour lui, et un jeu cruel s’est engagé entre eux. « Je
vais faire voler et chanter Andoar », répétait mystérieusement l’Araucan293.

Une ambiguïté guère fortuite, comme on le verra, plane sur cet extrait étant donné le
double emploi du nom Andoar, d’abord adopté par Robinson pour s’identifier au bouc,
ensuite présent dans le propos de Vendredi où il désigne ce dernier. Dans ce passage
non seulement il est question de la conversion d’Andoar en harpe éolienne, mais, qui
plus est, il annonce la métamorphose de Robinson en bouc chantant, laquelle se
produit allégoriquement dans les dernières lignes du roman, lorsque, à côté du mousse
réfugié du Whitebird, il regarde le navire s’éloigner des côtes de Speranza :
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C’est alors que le soleil lança ses premières flèches. […] Robinson […] faisait
face à l’extase solaire avec une joie presque douloureuse. Le rayonnement qui
l’enveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée précédente et de la
nuit. […] Sa poitrine bombait comme un bouclier d’airain. Ses jambes
prenaient appui sur le roc, massives et inébranlables comme des colonnes. La
lumière fauve le revêtait d’une armure de jeunesse inaltérable et lui forgeait un
masque de cuivre d’une régularité implacable où étincelaient des yeux de
diamant. Enfin l’astre-dieu déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges
dans des explosions de cymbales et des stridences de trompettes294.

Sous le soleil du matin qui répand tout autour ses éclats métalliques, Robinson se mue
en être d’airain et de cuivre, son corps paraissant participer au concert de cymbales et
de trompettes de la nature environnante. Devenu partie intégrante du paysage sonore,
Robinson acquiert en même temps, subrepticement, par le jeu d’allusions et d’échos
inhérent à la description, les attributs d’Andoar. Les « souillures » dont il garde le
souvenir renvoient aux « toisons suant la lubricité » du bouc, ses jambes prenant
« appui sur le roc, massives et inébranlables » répondent à la posture du « faune
tellurique âprement enraciné de ses quatre sabots fourchus dans sa montagne
pierreuse », tandis que la lumière « fauve » accomplit la transfiguration de Robinson
dont la poitrine devient « bouclier », dans un mouvement qui réitère la transformation
du grand bouc en armure providentielle lors de la dégringolade dans le précipice où il
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entraîne Vendredi. « Il est mort en me protégeant avec sa fourrure295 », explique celuici. Si tant est que Tournier lance ici au lecteur un défi de nature rhétorique, la
métamorphose du bouc en bouclier invite à être envisagée, au bout du compte, en tant
que mise en œuvre du procédé de la figura etymologica.
D’autres personnages de Tournier dont les gestes les situent dans une
contiguïté avec l’animalité et qui, par ailleurs, manifestent une fascination pour la
musique primordiale illustrée par le cri, sont Tiffauges, qui clame sa détresse dans le
rituel du brame, et Gilles de Rais. Ce dernier, après la perte de Jeanne accusée de
sorcellerie, tout en fondant dans sa seigneurie une collégiale dotée d’une chorale à
laquelle il attache « le plus de prix296 », s’adonne frénétiquement, selon le témoignage
de son confesseur, à tous les excès : « Il mange comme un loup. Il boit comme un âne.
Il se souille comme un cochon297. » Il acquiert une « figure bestiale », « quelque chose
de farouche et de sauvage sur les traits, un masque de loup-garou », il « rugit comme
un fauve » et « se rue en avant, poussé par ses passions, comme un taureau
furieux »298.
Mais c’est surtout autour de la figure de l’enfant que se déploient les
significations du thème musical chez Tournier. Comme le constate aussi Françoise
Merllié, le cri comme archétype des formes sonores qui peuplent l’univers musical du
romancier « est lié à l’enfance299 ». L’enfant, c’est le musicien par excellence chez
Tournier, et ce sont la sensibilité et le don vocal infantiles qui apparaissent comme
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modèles de tout véritable enchantement sonore. Plus la musique se tient près du son
brut qui est sa matière première, en rejetant autrement dit l’artifice, plus elle augmente
son pouvoir d’ensorcellement. De ce point de vue, l’opéra, selon l’appréciation de
Tiffauges, se situerait aux antipodes de cet idéal qui se profile comme un reflet de la
pureté et de la candeur juvéniles :

Je savais que je haïssais l’opéra, mais maintenant je sais aussi pourquoi. […]
Enfin je ne saurais trop dire pourquoi la fraîcheur qui représente pour moi la
valeur majeure […] me paraît être ce que l’opéra est le moins propre à exalter.
[…] Ni la musique, ni les décors, ni l’action, et les personnages moins encore,
ne lui laissent aucune place. En vérité l’opéra – qu’il s’agisse de la salle ou du
plateau – est pour moi l’un de ces lieux suffocants où il est bien évident que les
enfants n’ont pas accès300.

Exclus de l’univers qui regroupe autour de l’élément musical mise en scène,
dialogues, gestes, décors sophistiqués, les enfants qui peuplent le monde romanesque
de Tournier entretiennent avec le son une relation primaire. Du moins, telle semble
être la perception des protagonistes de ses œuvres les plus « musicales », Tiffauges et
Gilles de Rais, dont la sensibilité à part leur permet d’entrer en résonance avec le cri
d’enfant en tant que prototype de toute véritable musique. Lorsqu’il surgit, le cri
émeut avant tout, comme dans ce témoignage de Tiffauges qui assiste régulièrement à
la sortie des enfants de l’école :
300
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J’ai d’abord été retenu par la gerbe sonore qui s’épanouissait derrière le haut
mur, un jour que je passais là à l’heure de la récréation. Je me suis arrêté,
délicieusement enveloppé par ce vaste chœur unanime et nombreux à la fois,
traversé irrégulièrement de silences et d’exclamations, de points d’orgue et de
repris mezza voce. J’entendais toujours le « cri » qui m’a si chaudement touché
le cœur avant-hier, devant les grilles de Sainte-Croix […]301.

Plus tard, après qu’il devient l’ogre de Kaltenborn, Tiffauges, d’un seul geste, fait
éclater dans la cour de la Napola où sont réunies quatre cents recrues l’hymne de
Prusse-Orientale. Ce qu’il ressent alors, c’est une extase soudaine qui ne diffère guère
par sa nature de celle éprouvée auparavant, lorsqu’il écoutait à l’heure de la récréation
ou de la sortie de l’école la clameur qui se dégageait du remous infantile : « Les voix
impubères jaillissent vers moi, métalliques et coupantes. Elles me percent d’une joie
douloureuse, et mon cœur se serre302. » Gilles de Rais, quant à lui, n’attend des chants
qu’on fait apprendre aux enfants de sa collégiale qu’une seule chose : « qu’ils lui
brisassent le cœur303 ».
Pour Gilles comme pour Tiffauges, le cri comporte de toute évidence une
signification ambivalente clairement illustrée par l’oxymore « joie douloureuse »
présent dans le discours de ce dernier. Ce qu’ils paraissent dire, c’est que le cri, pour
qu’il puisse émouvoir comme la musique, doit trouver sa source dans la souffrance.
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Cet axiome sui generis semble guider Michel Tournier lorsqu’il inscrit le cri comme
motif qui scande Le Roi des Aulnes dans un mouvement de crescendo dont le climax
est marqué par les hurlements qui emplissent la Napola lors de l’assaut de l’armée
soviétique :

C’est alors que le cri s’éleva. Tiffauges le reconnut aussitôt, et il sut qu’il
l’entendait pour la première fois dans son absolue pureté. Cette longue plainte
gutturale et modulée, pleine d’harmoniques, certains d’une étrange allégresse,
d’autres exhalant la plus intolérable douleur, elle n’avait cessé de retentir
depuis son enfance […]304.

La véritable musique, semblent dire de concert Tiffauges et Gilles, se nourrit de
souffrance et suppose une violence infligée au corps. Ainsi, après avoir assisté à la
messe dédiée aux Saints-Innocents, le protagoniste du Roi des Aulnes formule le
commentaire suivant qui préfigure le massacre des enfants de la Napola : « Comment
n’aurais-je pas associé cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris d’enfants
dont je me repais journellement ?305 » Ce parallélisme connaît une duplication dans
Gilles et Jeanne où le maréchal de Rais, après avoir fondé dans sa Vendée natale une
collégiale dédiée aux Saints Innocents, se laisse envoûter par les voix des enfants de la
chorale qui font écho à celles des petits garçons tués sur l’ordre du roi Hérode :
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Mais c’est surtout à la chorale que le maître des lieux attachait le plus de prix.
À la fois par goût personnel et parce que rien n’était plus propre que des
chanteurs impubères à honorer les angelots issus du massacre de Bethléem,
Gilles ne se lassait pas de recruter et d’examiner sous l’angle de la voix et du
reste les jeunes chantres de sa collégiale. […] Et les chœurs désespérés des
petits chanteurs aux visages d’anges touchaient Gilles d’autant plus intimement
qu’il voyait ces enfants se détacher sur un spectacle d’horreur et de tuerie306.

Le glissement qui se produit dans cet extrait de la référence aux chants de la chorale à
l’image des visages horrifiés des petits garçons de la légende biblique fait apparaître
une nouvelle métaphore musicale désignant le cri, celle des « chœurs désespérés ».
Une autre cristallisation de la relation imaginaire qui s’établit entre l’enfance
comme stade ontogénétique primordial et la sensibilité musicale se fait jour dans le
chapitre « La colline des innocents » du roman Les Météores. Elle prend la forme
notamment de deux hypothèses scientifiques, chacune visant le rapport au son des
enfants qui peuplent l’établissement pour arriérés de Sainte-Brigitte. La première est
avancée par « une jeune élève du Conservatoire venue à Sainte-Brigitte pour
documenter une thèse sur la valeur thérapeutique de la musique chez les arriérés307 ».
Après y avoir formé une chorale, un orchestre et même un corps de ballet, elle a été
amenée à observer que « les enfants s’en trouvaient mieux, beaucoup mieux308 ». Dans
et par la musique, comme le laisse entendre cette constatation, les enfants parviennent
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à rétablir partiellement le contact avec leur environnement, ils retrouvent autrement dit
le chemin vers l’intelligible à travers des signes qui tiennent du non-verbal, d’un infralangage s’il en est. Tout se passe, selon ce postulat, comme si la musique relevait
d’une parole originaire dont l’essence ne se préserve dans aucun des systèmes
linguistiques existants. De ce fait, si le discours leur est inaccessible, leur intellect
s’avère apte à déchiffrer la logique des sons et des rythmes. Une hypothèse apparentée
à celle-ci est formulée par le docteur Larouet, psychopédiatre, qui analyse, à l’aide
d’un appareil d’enregistrement, les sons plus ou moins articulés émis par les enfants
de Sainte-Brigitte :

Il fit un pas décisif en avant le jour où il pensa avoir établi que chacun
disposait du même nombre de phonèmes fondamentaux, et que ce même
arsenal phonétique comprenait non seulement le matériel sonore de base du
français, mais celui de bien d’autres langues. […] Une hypothèse […]
extraordinaire […] se dégageait peu à peu des recherches de Larouet. C’était
que tout être humain possède à l’origine tous les matériaux sonores de toutes
les langues […] mais qu’en assimilant sa langue maternelle, il perd à tout
jamais la disposition des phonèmes inutilisés […]. Que les débiles profonds
eussent conservé intact leur capital phonétique, cela n’avait rien de surprenant
en somme puisqu’ils n’avaient jamais appris la langue maternelle […]. […] Il
s’agissait non d’une langue, pensait Larouet, mais de la matrice de toutes les
langues, d’un fonds linguistique universel et archaïque […]309.
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Ces deux hypothèses ne sont pas anodines dans l’architecture narrative du roman.
Elles réverbèrent au contraire sur toute l’évolution des jumeaux, inséparables dans un
premier temps, repliés sur eux-mêmes et coupés du monde extérieur par leur langage
« cryptophasique », divisés par la suite après que Jean propose de cesser le « jeu de
Bep » et brise ainsi la chaîne gémellaire. Selon Paul, la fuite de Jean aurait partie liée
avec l’appétence de celui-ci pour le langage socialisé : « Langage sans diffusion, sans
rayonnement, concentré de ce qu’il y avait en nous de plus personnel et de plus secret,
[…] je ne doute pas que ce soit pour échapper à sa pesanteur écrasante que Jean ait fui.
[I]l a préféré le menuet, le madrigal, le doux marivaudage des sociétés sans pareil310. »
Ces métaphores musicales qui nomment sur le mode péjoratif le code linguistique
conventionnel, tenu pour artificiel et dépourvu de profondeur, se situent à l’opposé de
la « musique » rudimentaire du jacquard dans laquelle Franz trouve son équilibre
psychique. Mais les sons rythmés du jacquard ne seraient-ils pas de la même essence
que l’éolien, l’idiome primitif et impénétrable utilisé par les jumeaux ? Certains
membres du personnel de Sainte-Brigitte estiment que Franz aurait déchiffré leur
parler, ce qui expliquerait sa participation aux mystérieux conciliabules qui les réunit
parfois tous les trois.
Que la sensibilité musicale aille de pair chez Tournier avec l’image de
l’incomplétude ou de l’imperfection humaine, cela est illustré de manière encore plus
nette par la condition d’Esther et par celle de son fils Benjamin dans Éléazar ou la
source et le buisson. Avant d’épouser Éléazar, alors que le mariage semblait ne pas lui
310
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être destiné, et d’entreprendre le long voyage vers la Californie, elle avait acquis
pendant son enfance la réputation d’une inégalable chanteuse :

Esther n’attendait rien ni personne, parce que sa jambe droite avait été
atrophiée par une atteinte de paralysie infantile. Elle avait compensé cette
infirmité et la solitude qui serait son destin en développant des dons musicaux
exceptionnels. Personne dans tout le comté ne chantait d’une voix plus pure en
s’accompagnant à la harpe celtique311.

Ces dons, comme si à l’âge adulte elle devait s’en départir, Esther les a transmis à son
fils qui, mordu par un serpent et miraculeusement guéri, atteint donc dans son système
somatique vital, s’approprie symboliquement dans la dernière phrase du roman
l’héritage maternel : « Benjamin fut fier de prendre place sur le dos de Gus, son petit
cheval de cirque, en tenant dans ses bras la harpe aux trente cordes, pour descendre au
milieu des fleurs et des fruits de la grande vallée californienne312. »
Tous ces exemples convergent vers la conclusion que le musicien par
excellence chez Tournier, c’est l’enfant, c’est-à-dire ce qui correspond dans l’ordre de
l’évolution phylogénétique à l’homme primitif dans la bouche duquel les sons sont à la
fois parole et musique. Souvent, ce stade du développement individuel s’associe à la
diminution des capacités physiques ou mentales, à une régression qui trouve son
corrélat dans le cri, le gémissement ou le grognement. C’est cette musique primaire
qui, tout au long de ses romans, manifeste sa polarité avec les formes et les genres de
311
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la tradition musicale occidentale. Pour tout dire, la sensibilité musicale est l’apanage,
chez Tournier, du marginal, de l’exclu de la société ou du reclus, cette condition leur
conférant le privilège d’entretenir avec le son une relation primaire et spontanée, peu
ou nullement modifiée par les codes culturels.
Cette même matrice imaginaire domine la représentation du mélomane dans
les romans de Le Clézio, bien que cette figure s’avère, du point de vue de sa portée
symbolique, moins complexe que chez Tournier. Dans un volume collectif récent
consacré à la place des arts dans les œuvres de Le Clézio on lit ces phrases
éclairantes : « J.M.G. Le Clézio met en scène des personnages que nous pouvons
qualifier de musiciens de hasard. Le plus souvent sans formation artistique, ils
pratiquent l’improvisation et ne savent pas lire une partition313. » Dans la majorité des
cas, c’est à travers la figure de l’enfant (voire de l’adolescent) ou bien du vieillard que
la musique révèle sa pureté originaire. Les personnages qui assument ce rôle, tantôt
en-deçà, tantôt au-delà de l’âge de la plénitude biologique et intellectuelle, bien des
fois sous l’effet d’un défaut physique ou psychique, se situent à l’écart du tourbillon
de la vie sociale.
L’antagonisme qu’établissent les romans de Le Clézio entre le tintamarre du
monde moderne et la musique en tant que murmure ou bruit tourné vers l’intérieur
prend forme pour la première fois dans Le Livre des fuites. Le héros, Hogan, se livre à
une course de véritable globe-trotter pour se débarrasser du malaise que lui inflige la
ville par sa vacuité sonore. Il se trouve néanmoins que sa traversée des espaces urbains
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se solde non pas par une délivrance, mais par l’exaspération de retrouver partout le
même vacarme. D’où son cri de désespoir : « IL Y A DU BRUIT ! MAIS
PERSONNE ! NE DIT JAMAIS RIEN314 ! » Au brouhaha de cette errance répondent
deux expériences qui révèlent à Hogan, par le biais de la musique, ce qu’il y a de
fondamentalement irréductible dans la présence des choses qui l’entourent. La
première d’entre elles, relatée dans le chapitre « Le joueur de flûte à Angkor », se
déroule sous la forme d’une rencontre fortuite lors du passage du protagoniste aux
vestiges de l’Empire khmer d’un enfant accroupi dans l’herbe qui joue de la flûte.
Hogan est charmé et immobilisé par la simplicité de la mélodie faite de notes
successivement montantes et descendantes. C’est un souffle, comme le note Bruno
Thibault, « qui ne dit rien, qui n’attend rien, qui n’annonce rien315 » : « L’air de flûte
définit une forme pure : aucun désir de virtuosité ne l’habite. Il ne décrit rien et ne
veut rien traduire. Il exprime simplement la présence au monde316. » La seconde
expérience qui met Hogan en contact avec la pure présence des choses fait l’objet du
chapitre « Le joueur de flûte au Cuzco » où il observe un vieil indien jouer un air tout
simple consistant à répéter « trois notes ascendantes, puis descendantes, […] six tons
éternels qui composaient le monde317 ». L’absence d’élaboration de cette mélodie fait
dire au narrateur que « c’étaient des cris qui sortaient des tuyaux de la flûte, pas de la
musique318 ». Le vieil homme ne représente bien évidemment que le double de
l’enfant, son image renversée ou en négatif. Isa van Acker qui réalise une minutieuse
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lecture en miroir des deux épisodes remarque à juste titre que « [l]e deuxième joueur
de flûte apparaît comme l’ombre du premier […] : le joueur au Cuzco paraît la face
obscure, l’avatar nocturne du musicien à Angkor319 ».
Un autre joueur de flûte est Hartani, dans Désert, le jeune berger muet dont le
souffle dans des tubes de roseau pareil au « cri des engoulevents dans la nuit320 »
ensorcelle Lalla. C’est la récurrence du cri dans cet exemple qu’il faut signaler comme
recours contre l’inaptitude langagière. Un avatar d’Hartani dans l’œuvre de Le Clézio
est Choto du roman La Quarantaine, « petit berger muet321 » et « joueur de flûte322 »
dont les airs « glissant dans la nuit323 » séduisent Léon, l’un des passagers du navire
Ava qui passent plusieurs mois en quarantaine sur l’île Plate suite à une contagion de
variole.
C’est encore l’enfance qui est associée à la musique dans le roman Le
Chercheur d’or qui suit l’itinéraire d’Alexis depuis l’âge de huit ans à sa quarantaine.
Après avoir consacré toute sa jeunesse à la recherche de l’illusoire « trésor du
corsaire », Alexis comprend sur le tard qu’en réalité sa quête était plutôt de nature
existentielle et que pendant toutes ces années une seule force avait animé ses
démarches, à savoir son désir inconscient de retrouver la félicité qui avait baigné son
enfance. Pour Alexis, le lien avec le bonheur d’antan n’est pas irrémédiablement brisé,
car son essence se préserve entièrement dans la musique, dans les sédiments
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mémoriels du bruit des vagues « qui a bercé [s]on enfance324 » et dans les chants
créoles des anciens travailleurs de la canne.
Dans Étoile errante (1992), la musique se propage au gré des passages
d’Esther, réfugiée juive dans l’arrière-pays niçois sous l’occupation italienne, dans la
proximité de la maison d’un certain Monsieur Ferne, d’un âge bien avancé déjà, qui
« avait été un pianiste célèbre, autrefois, à Vienne325 ». Il « vivait seul dans [une] villa
délabrée, et quelquefois, l’après-midi, quand elle passait, Esther entendait la musique
qui s’envolait par la porte de la cuisine326 ». Pour celle-ci, l’enchaînement des notes
équivaut à un véritable « langage » et les morceaux joués par le vieux pianiste à des
discours capables d’éclipser la réalité de la guerre : « Esther écoutait le langage de M.
Ferne. […] Il racontait des drôles d’histoires, dont elle ne pouvait pas se souvenir, on
était libre, il n’y avait pas de guerre, il n’y avait pas d’Allemands ni d’Italiens, rien qui
pouvait faire peur ou arrêter la vie327. » L’harmonie sonore devient présence, un
monde en soi dans lequel Esther reconnaît subitement l’effet ensorcelant des
inflexions qui l’avaient entourée pendant l’enfance : « La musique reprenait, elle
écoutait attentivement chaque parole qui s’échappait. Jamais rien n’avait eu tant
d’importance, sauf peut-être quand sa mère chantait une chanson, quand son père lui
lisait les passages de livres qu’elle préférait328. » On identifie aussi à l’œuvre dans cet
extrait un autre vecteur de l’imaginaire musical, déjà inventorié, à savoir le retour du
passé dont il a été question dans le chapitre précédent.
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Poisson d’or enfin, le roman le plus « musical » de Le Clézio, relate les
mésaventures de Laïla depuis son enfance à l’adolescence, sa traversée des espaces et
des milieux sociaux se conjuguant, du début à la fin, à des moments lyriques le plus
souvent concrétisés sous forme de chansons de genres variés. De même qu’Hartani et
Choto, Laïla accuse un défaut physiologique : « Ensuite je suis devenue sourde d’une
oreille. […] Une camionnette m’a cognée, et m’a brisé un os dans l’oreille
gauche329. » Cette précision incorporée dans l’incipit du roman dévoile toute la portée
symbolique conférée par Le Clézio à la musique, à savoir le lien profond qu’il établit
entre le son et ce qu’il y a de plus reculé ou de plus primordial dans l’homme. Le
mutisme, la surdité, l’enfance ou la vieillesse apparaissent comme des concrétions
d’une rêverie où l’homme retrouve la pureté du son qui ne connaît pas la double
articulation sur laquelle se fonde le langage. Derrière la musique leclézienne, ce sont
le cri, la plainte et le gémissement qui se font entendre, des formes sonores qui
trouvent leur racine dans les origines humaines.
Dans l’univers romanesque de Pascal Quignard, deux figures s’individualisent
lorsque l’imaginaire musical étale ses composantes, toutes les deux recelant la
signification d’une incomplétude, voire d’une stagnation symbolisant la nostalgie des
origines humaines : l’enfant ou l’adolescent, présent aussi chez Tournier et Le Clézio,
et l’homme mature en proie à l’abattement. À l’un comme à l’autre se révèle à travers
la musique un mouvement intérieur insoupçonné mais perçu comme quelque chose de
primordial et d’indicible.
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Le regard juvénile sur la musique fait l’objet d’un épisode relaté par le
narrateur du roman L’Occupation américaine (1994), où Patrick Carrion, un
adolescent tiraillé entre l’amour chaste réclamé par Marie-José et la pression de sa
libido, se passionne pour le jazz. La description de son premier contact en tant que
spectateur avec ces rythmes est significative :

Voir jouer du jazz fut une illumination. Il avait déjà entendu cette musique
mais la découvrir improvisée, quotidienne, vivante, fut pour Patrick une
expérience si extraordinaire qu’elle lui parut incommunicable. […] C’était
l’exact contraire de la contention et de la prétention des concerts de musique
classique […]. Patrick n’avait jamais imaginé que la musique pût être cela :
une tristesse devenue corps ; […] une façon de vivre plus intense. […] Tous
ceux qui écoutaient au même rythme immédiatement. Tous se perdaient dans
l’autre. C’était une solidarité aussi subite que bouleversante. C’était un
véritable lien social, sans discours, sans intérêt, comme une tribu des premiers
âges. Chacun croyait retrouver un chant qui remontait de l’aube330.

La sensibilité inaltérée de Patrick lui fait saisir immédiatement la résonance brute du
jazz, ses rythmes spontanés qui ne sont l’œuvre d’aucun langage, qui ne portent aucun
message, mais qui donnent forme, comme le cri, aux impulsions les plus archaïques
qui travaillent l’homme. L’analogie avec « une tribu des premiers âges » vient grossir
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les contours de cette représentation de la musique comme forme sonore
consubstantielle au corps et aux structures instinctuelles.
Une réaction tout aussi poignante lors de l’intrusion dans l’univers musical est
éprouvée par Ann Hidden du roman Villa Amalia. Au cours d’un témoignage basé sur
un souvenir d’enfance, elle s’efforce de comprendre la nature de l’attrait instantané et
irrépressible qu’elle avait ressenti envers la musique. L’hypothèse qu’elle émet est que
son jeune âge y serait pour beaucoup :

Non, pour la musique, je ne dirai pas que j’ai éprouvé, jadis, quand j’étais
enfant, un coup de foudre. Ça n’a pas été non plus une vocation. Ç’a été plus
terrible et j’étais encore beaucoup trop petite pour que ce soit une vocation.
C’est très proche d’une sensation de vertige panique. […] On a soudain
l’impression d’être engloutie par un tourbillon d’émotions dont on ne resurgira
pas. […] J’ai connu cette sensation totale, qui fait tomber corps et âme, une
seule fois. J’étais vraiment petite. Je ne sais pas au juste quel âge je pouvais
avoir. Je ne savais pas encore lire. […] C’était une tristesse trop grande,
vertigineuse, qui ne cessait pas, qui même s’accroissait. Tristesse trop grande
même s’il n’y a jamais de tristesse trop grande pour les petits. Les petits
connaissent les terreurs qui sont les premières, les terreurs princeps, celles qui
sont sans référence dans l’expérience, qui plus jamais ne se retrouvent sur leur
chemin. […] Je tremblais. […] Ce n’était pas psychologique. Je ne sais pas de
quoi mon corps tremblait331.
331
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C’est une intensité inouïe que retient Ann Hidden de son premier contact avec la
musique, une sensation engageant tout son être, son corps aussi bien que son âme. La
métaphore du « vertige » est révélatrice quant au double dérèglement qu’avait subi
l’héroïne, derrière lequel se dessine l’isotopie de l’effondrement. Ce qu’elle ressent,
c’est une sorte de régression à un stade d’évolution pré-humain, où corps et esprit sont
encore indistincts, où seuls les instincts gouvernent. En l’occurrence, à considérer les
mots « angoisse », « tristesse trop grande » et « terreur », c’est l’instinct de survie qui
semble se manifester dans cette première expérience musicale d’Ann Hidden. On
comprend dès lors que la musique, dans l’imaginaire de Quignard, a ce pouvoir
d’effacer en un éclair la distance qui sépare l’enfant de l’homme primordial. Cette idée
semble se dégager aussi du dialogue sur la finalité de la musique qu’entretiennent dans
Tous les matins du monde Sainte-Colombe et Marin Marais. Après plusieurs réponses
rejetées par Sainte-Colombe, son disciple fait une dernière tentative qui fait apparaître
sur « le visage si vieux et si rigide du musicien […] un sourire332 ». La musique,
explique Marin Marais, serait

Un abreuvoir pour ceux que le langage a désertés. Pour l’ombre des enfants.
[…] Pour les états qui précèdent l’enfance. Quand on était sans souffle. Quand
on était sans lumière333.
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On a affaire, vraisemblablement, dans cette évocation de la vie intra-utérine à une
allégorie de la condition pré-humaine, qui n’est pas sans rapport avec les paroles
énigmatiques de Sainte-Colombe selon qui la musique « n’est pas tout à fait
humaine334 ». Mais l’homme sans parole chez Quignard, c’est invariablement le
dépressif dont l’inappétence pour le langage va de pair avec son obsession pour ce
qu’il y a d’incommunicable dans la musique. A. dans Carus, Sainte-Colombe dans
Tous les matins du monde ou encore Florent Seinecé dans Le Salon du Wurtemberg
entretiennent des rapports problématiques non seulement avec le langage mais aussi
avec l’art des sons dont ils récusent brutalement la dimension sociale. L’isolement
qu’ils s’imposent ainsi que leur « mutisme » portent l’empreinte de leur nostalgie
fondamentale d’un stade pré-langagier de l’existence où le son (cri, hurlement,
gémissement) participait de l’essence même de la vie.
Il va sans dire que les figures inventoriées au cours de cette traversée des
œuvres de Tournier, Le Clézio et Quignard ne sauraient épuiser la multitude des
formes que peut investir l’imaginaire musical lorsqu’il s’exerce à indiquer la source du
frisson spécifique généré par le son. Quelle est la teneur de l’émotion musicale ? Telle
s’avère être, au fond, la question à laquelle l’imaginaire musical se sent appelé à
répondre. De ce fait, quel que soit le chemin emprunté (voire les figures exploitées
symboliquement), il s’efforce de remonter à l’origine de l’expérience humaine. Le
musicien par excellence se confond ainsi avec l’homme dépourvu de parole, avec
l’homme du son inarticulé dont le grognement, le vagissement ou le murmure
correspondent chacun à un vécu fondamental.
334
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Si l’on veut historiciser, on doit bien entendu préciser que cette méfiance
envers la langue en tant que système codifié et la prééminence attribuée à la musique
trahissent l’ascendant de la pensée pré-romantique et romantique sur la « langue
originaire ». On trouve une expression condensée de cette pensée chez le
musicographe français Devismes du Valgay qui écrit en 1806 :

Comme rien n’existe sur la terre qui ne soit le représentatif ou la
correspondance d’une chose qui existe dans le ciel, et qu’il y a dans le ciel une
langue universelle, il faut donc qu’il y ait aussi sur notre terre une langue
primitive, universelle, qui soit la copie du langage angélique, et cette langue
c’est la musique335.

Sous différentes formes, cette vision transmise de Rousseau et Herder à Schopenhauer
et Nietzsche traverse la littérature romantique et moderne pour devenir, par son
postulat de la supériorité du sentiment et de l’instinct sur la raison, l’un des
symptômes de ce qu’on a appelé la « crise de la modernité ».
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Devismes du Valgay, Pasilogie ou de la musique considérée comme langue universelle, Paris, 1806.
Cité d’après Michel Brix, Le Romantisme français, Louvain-Namur, Peeters, p. 57.
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Conclusion

Au terme de cette traversée de trois œuvres romanesques particulièrement
riches en images donnant forme aux sentiments, sensations et perceptions éveillés par
la musique, il convient de dresser le bilan de la démarche assumée et mise en acte. Si
l’on accepte de définir l’imaginaire musical comme la somme des représentations qui
prennent corps lorsqu’on en vient à illustrer l’impact de la musique sur la subjectivité,
peut-on conclure que le discours littéraire constitue non seulement une porte d’entrée
dans le monde d’images et de fantasmes associés par chaque individualité à
l’harmonie sonore, mais, de surcroît, une voie d’accès à un fonds commun de figures
similaire

aux

« rêveries

fondamentales »

de

Bachelard

ou

encore

aux

« constellations imaginaires » de Gilbert Durand ? Comme on l’aura compris
d’ailleurs, tout l’intérêt de l’étude comparée des présences musicales dans une variété
de romans appartenant à trois auteurs distincts réside justement dans le dessein d’y
repérer d’éventuels invariants de l’imaginaire musical, des modes itératifs ou
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systématiques de mise en place de cet imaginaire, ce qui validerait le postulat d’une
matrice commune.
Se sont ainsi individualisées, au fur et à mesure de l’observation des
échantillons textuels et des nœuds diégétiques sélectionnés, trois modalités principales
de figuration des « vibrations » ressenties par le sujet soumis à l’action de la musique.
Il s’est avéré que la mise en discours de celle-ci reposait invariablement sur le prédicat
de la métamorphose ou de la transfiguration. Tout se passe, en effet, comme si
l’impact de la musique sur la sensibilité ne pouvait se dire qu’en termes de
mouvement et de conversion. Il faut, paraît-il, au langage pour exprimer l’émoi généré
par les sons une plateforme où cette expérience intérieure se mue en théâtre. Et ce
théâtre, avec son décor, son cadre temporel et ses personnages, n’est autre que
l’imaginaire musical. Aussi le prédicat de la mobilité se rattache-t-il à ces trois
éléments fondamentaux, comme illustré dans les chapitres précédents.
Lorsque l’espace subit, par l’intermédiaire d’une subjectivité, l’action
transformatrice

de

la

musique,

ses

composantes

prennent

d’emblée

ou

progressivement des formes et des propriétés évoquant un « ailleurs » rêvé ou
mythique ou bien révélant leur consubstantialité avec l’harmonie cosmique. Ce type
de représentation de l’espace comme expression allégorique de la rencontre entre le
son et la sensibilité s’aménage sur le terrain du visuel, des images que les mots sont
appelés à constituer. Paradoxalement, c’est à travers le regard (et l’imagination) du
lecteur que les sons parviennent à trouver un écho dans l’esprit de celui-ci. Autant dire
que la figuration de l’espace en tant qu’agencement matériel qui s’anime ou bien se
recompose lorsqu’il se laisse traverser par la musique prend corps textuellement sous
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la forme d’un dispositif descriptif. Rien de statique néanmoins dans ce type de tableau.
C’est toujours autour du verbe que s’organise la description, comme pour signifier que
sous l’effet des ondes sonores le décor lui-même prend vie. Cette « élasticité »
particulière de la matière, on l’aura compris, n’est pas sans trahir ses sources
mythiques auxquelles remonte le lecteur sachant reconnaître dans les pierres qui se
meuvent le chant d’Orphée.
Quant à l’expérience du temps, elle contribue à la mise en discours de la
musique par l’entremise des mouvements narratifs qu’elle sous-tend et dont le travail
mémoriel rend manifeste l’enchaînement circulaire. La musique accompagne
différents épisodes du récit et scande son déploiement pour briser, pareil aux bruits
répétés des vagues qui s’espacent et s’appellent, la linéarité du temps. C’est donc sur
une structure narrative que s’appuie ce mode de représentation de l’émotion musicale,
sa figure-clé n’étant autre que la spirale dont chaque courbe relie le passé aux
moments qui lui succèdent, dans un va-et-vient qui reproduit les modalités répétitives
propres à l’art des sons.
À côté de l’investissement de l’espace à travers la description et du temps par
le biais de la narration, le discours donne voix à l’émotion musicale par le truchement
de la dimension symbolique attachée au sujet concerné. Les figures caractéristiques de
l’imaginaire musical considéré du point de vue de ses protagonistes comportent toutes,
sous l’angle de leur condition psychique ou physique, un certain degré de fragilité, de
détérioration ou d’incomplétude. Fondamentalement inadapté à la vie sociale, le
mélomane assume sa marginalité comme une donnée intrinsèque de son rapport avec
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la musique, dans l’écart dessiné par cette posture symbolique par rapport à l’archétype
de l’homme socialement constitué se manifestant toute la force ensorcelante des sons.
Qu’il s’appuie sur la représentation de l’espace, du temps ou du sujet,
l’imaginaire musical semble invariablement recourir à un agencement dynamique, à
un schéma où des entités distinctes entrent en collision. Là où les composantes du
décor se métamorphosent et s’animent, où passé, présent et futur se recoupent, où le
sujet se scinde, c’est l’imaginaire musical qui installe sa tension spécifique. Ces
constructions imaginaires, si l’on veut creuser plus profondément, apparaissent comme
étant gouvernées par la logique du rêve avec son système d’analogies, de
déplacements, de symbolisation, etc. Leur substrat se confond avec celui d’une pensée
mythique, d’une intelligibilité similaire à celle de l’homme « primitif ». Selon l’ethnomusicologue Marius Schneider, « l’idée que le rêve est la véritable source de
l’inspiration musicale est un lieu commun des civilisations primitives336 ». Dans la
pensée de Bachelard aussi la sensibilité musicale est intimement liée au monde
onirique et à l’imagination. « On entend plus par l’imagination que par la
perception337 », écrit-il dans La Terre et les rêveries du repos. Autrement dit, si la
musique acquiert du sens, c’est toujours à travers les images et les fantasmes qui
régissent l’activité intérieure. C’est encore Bachelard qui explique dans La Poétique
de l’espace que l’homme possède « un sixième sens, venu après les autres, au-dessus
des autres », une « petite harpe éolienne, délicate entre toutes, placée par la nature à la
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Marius Schneider, « L’esprit de la musique et l’origine du symbole », in Diogène, no 27, 1959, p. 70.
Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 196.
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porte de notre souffle » par laquelle « la pensée humaine chante », c’est-à-dire qu’elle
devient source de rêverie338.
Penser à la musique, parler de ce que perçoit l’oreille, cela ne revient
nullement à déceler et à commenter strictement des techniques et des formes. Toute
une série de configurations imaginaires entrent en jeu dans ce processus, dont
certaines, plus ou moins nombreuses, surpassent la conscience individuelle et
réactivent

des

archétypes

d’un

imaginaire

collectif.

Ainsi

qu’énoncé

par

l’anthropologue et musicologue F.-B. Mâche, « [i]l faut […] se souvenir que la
musique […] est cosa mentale et non phénomène uniquement sensoriel339 ».
L’imaginaire musical est un magma, un fonds latent qui ne prend forme qu’au
moment où il se déverse dans le discours. Comme le rêve, il doit nécessairement
recourir au véhicule dont dispose le langage pour trouver sa réalité. Aussi la littérature
apparaît-elle à celui qui veut explorer cet imaginaire, le saisir dans son déploiement
manifeste, comme un terrain d’action privilégié. Car l’écrivain, muni de la « harpe
éolienne » dont parle Bachelard, lorsqu’il donne voix à ses rêveries musicales puise
spontanément dans le fonds latent habitant son intériorité.
Toute expression littéraire ayant la musique comme objet mettrait-elle en
œuvre les schémas imaginaires identifiés ? Autrement dit, les exemples tirés des
œuvres de Tournier, Le Clézio et Quignard sont-ils représentatifs de tout discours
littéraire sur la musique ? On ne peut sans doute y répondre que par la négative, et ce
pour deux raisons. D’une part, tel qu’on l’a défini, l’imaginaire musical ne concerne
pas les procédés stylistiques et les assemblages structuraux visant à modeler le texte
338
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François-Bernard Mâche, Musique au singulier, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 40.
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littéraire selon des conventions et principes empruntés à l’art des sons. Toute l’aire de
ce qu’on appelle généralement la « musicalité » du texte constitue la périphérie de
l’imaginaire musical. D’autre part, celui-ci exclut les représentations mimétiques et
« technicistes » du phénomène musical et de ce qui l’entoure. La tentation de la
description réaliste, de la peinture objective et informative ou encore du
« documentarisme » et de la précision érudite, tout cela se situe aux confins de
l’imaginaire musical. Autant dire que celui-ci, pour se manifester à la surface du
discours, doit s’affirmer en tant que rêverie, son rapport au langage étant
nécessairement de nature intransitive et non-référentielle. Les mots manquent au sujet
pour nommer l’émotion musicale, d’où le détour par la métaphore, l’allégorie et le
symbole.
Tout se passe en quelque sorte comme si le langage était impuissant à restituer
le sens que les sons acquièrent dans la conscience, comme si ces derniers étaient dotés
d’une force expressive supérieure aux mots. L’ordre du logos – celui du rationnel et du
discours – se trouve, dans cette vision, surpassé par le commandement du pathos –
c’est-à-dire du sensible et de l’intuition. C’est à ce paradigme esthétique et
philosophique né avec les germes du romantisme et adopté ultérieurement par
différentes tendances de la modernité qu’appartient l’aménagement discursif de
l’imaginaire musical. Si l’on tient à historiciser les manifestations de celui-ci, ce n’est
nullement pour remettre en cause son universalisme, mais pour souligner que son
accès au discours n’a été possible, pour schématiser, qu’à partir du moment où, avec le
préromantisme, s’est mis en place une epistémè mettant un frein au rationalisme et
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réhabilitant les pouvoirs de l’imagination340. La mise en discours de l’imaginaire
musical n’est donc pas à considérer indépendamment de l’esprit qui, à commencer par
la fin du XVIIIe siècle, engendre dans l’art, la littérature et la philosophie un
mouvement de remise en cause de l’intellect et de la perception au profit de
l’inconscient et du fantasme. Si l’on se réfère strictement au roman, celui-ci a
constamment accueilli ce type de représentation, depuis qu’il s’est consolidé en tant
que genre littéraire et jusqu’aux plus récentes productions. Les mêmes configurations
imaginaires répertoriées dans les romans de Tournier, Le Clézio et Quignard
accompagnent la présence de la musique dans les œuvres de Proust, Flaubert ou
Rousseau341.
Plus d’une fois la musique, par son immatérialité et son « indicibilité », s’est
vue convertir en métaphore d’une connaissance non rationnelle ou d’une sensibilité
insondable rendant palpable un « je ne sais quoi » inaccessible autrement. Plus d’une
fois, par l’harmonie qu’elle instaure entre sons, rythmes et fréquences, elle a été
évoquée comme symbole de l’intelligibilité du monde en tant que tout organique.
Inversement, lorsque tout se met à discorder, le brouhaha réverbérant la présence des
gens et des choses peut-il encore se faire chant ? Il est aussi, oui, de ces momentslimites – faut-il le rappeler ? – où la conscience aiguë de la vacuité, que seul un héros
existentialiste saurait éprouver, se laisse désamorcer par la persistance d’une « petite

340
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mélodie » révélant d’emblée un sens inespéré de l’être-là. C’est de la quête de ce sens
que naît l’imaginaire musical.
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